哈勒維把照片轉(zhuǎn)過來正對著自己，俯下身，顫抖的手指按著照片兩邊。他很緊張，努力做出取悅警方的樣子，至少也要給警官留下配合調(diào)查的印象。很多便利店主都在暗地里賣走私煙或其他黑市商品，所以警官來訪與稅務(wù)稽查一樣不妙。

“沒人能根據(jù)這么一張照片就認(rèn)出一個人來吧。這是從視頻上截下來的？之前是有人來過。這家伙干什么了？”

他說英語簡直像是用印度北部的語調(diào)唱歌。

“你大概知道這人可能是誰嗎？”沙博諾不理他的問題，繼續(xù)問。

哈勒維聳聳肩?！澳悴粫腿藛栭L問短。況且這張相片太模糊，看不到他的正臉?！?/p>

他坐回椅子上。這事情原來是跟被警方?jīng)]收的監(jiān)視錄像有關(guān)，自己并不是警方查問的目標(biāo)。他總算放松一點(diǎn)兒了。

“他是本地人嗎？”克勞德爾開口問。

“我只能告訴你，我不知道?！?/p>

“這個人究竟來沒來過你店里，難道你一點(diǎn)兒都想不起來嗎？”

哈勒維凝視著照片。

“也許吧。也許來過，但這張照片實(shí)在太不清楚了。我也希望能幫上忙。我想……可能我的確見過他?！?/p>

沙博諾牢牢地盯著他，大概正在琢磨那個“我想”有幾分可信。哈勒維到底是想取悅警方，還是的確見過和照片中的男人相像的人？

“誰？”

“我――我不記得了，就是一個顧客?！?/p>

“他有什么習(xí)慣嗎？”

哈勒維茫然地看著他。

“比如這個男人經(jīng)常在同一個時間來嗎？他從同樣的方向進(jìn)來？他都買一樣的東西嗎？穿不穿什么特別的衣服？”沙博諾越發(fā)不耐煩。

“我告訴過你了。我不跟他們聊天，也不留意她們。我只賣自己的東西。下班我就回家。這張臉并沒什么特別之處。這里來來往往的都是這樣的人。”

“這里晚上幾點(diǎn)打烊？”

“凌晨兩點(diǎn)?！?/p>

“他是晚上來的嗎？”

“可能吧?！?/p>

沙博諾打開一個皮質(zhì)筆記本，做著記錄，但是到目前為止他記的不多。

“你昨天下午當(dāng)班嗎？”

哈勒維點(diǎn)點(diǎn)頭?！白蛱焐夂芎?，放假前一天，對吧？可能大家都以為我們今天不營業(yè)?！?/p>

“你見到這個人進(jìn)來嗎？”

哈勒維又打量了照片一下，兩只手交替搓著光頭，又用力撓了撓頭。他呼了口氣，抬手做了個愛莫能助的手勢。

沙博諾把照片放回筆記本，用力合上本子，把自己的名片放在柜臺上。

“如果想起什么，哈勒維先生，給我們打個電話吧。謝謝你。”

“沒問題，沒問題?！彼f著，臉上露出愉快的神情。從他看到警徽起，這是他第一次露出笑容?！拔視虻??！?/p>

“沒問題，沒問題，”我們走出小店后，克勞德爾諷刺地模仿著店東的話，“這家伙要是會給我們打電話，那么特雷薩修女也會看上薩達(dá)姆 侯賽因。”

“他開著便利店，腦子里全是紅辣椒。”沙博諾回應(yīng)道。

我們走到對面取車，我轉(zhuǎn)過頭看后面。兩個怪老頭依舊圍坐在門口。他們似乎是永恒的雕塑，如同寺廟門口的石像。

“借我那張照片用一下?！蔽覍ι巢┲Z說。

他吃了一驚，不過還是把照片遞了過來。克勞德爾把車門打開，車內(nèi)的空氣被風(fēng)卷了出來，炙熱得像熔爐內(nèi)的氣流。他一只手臂搭在門上，一只腳抵在門邊，看著我的舉動。我過馬路時，他對沙博諾說了些什么，好在我沒聽到。

我走到店門右側(cè)的老人身邊。他穿著一條褪色的紅色運(yùn)動短褲和一件運(yùn)動背心，穿著襪子的腳上踏著牛津式便鞋。他那瘦骨嶙峋的腿上遍布曲張的靜脈血管，慘白的皮膚看上去像意大利面團(tuán)。他的嘴巴因為牙齒掉光而塌陷下去，嘴角叼著一根煙。他好奇地看著我走近。

“日安。”我用法語問好。

“你好。”他說道。他那汗津津的后背本來粘在破舊的尼龍椅子上，此刻微微向前欠了欠身。他要么是聽到了我們剛才的對話，要么就是故意取笑我的口音。

“今天真熱啊。”

“我見過更熱的日子。”他說。嘴邊的香煙隨著嘴唇的開合而跳動著。

“你住在附近嗎？”

他朝圣勞倫特的方向揮了揮骨瘦如柴的手臂。

“可以向你打聽點(diǎn)兒事情嗎？”

他蹺起腿，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我把照片遞給他。

“你見過這個男人嗎？”

他伸出左手接過照片，眼睛離照片有一臂的距離，右手搭成涼棚擋住陽光，眼前煙霧彌漫。他端詳著照片，看了許久，我?guī)缀跻詾樗?。我看見一只傷痕累累的灰白條紋貓在他椅子后面蹣跚而行，拐到屋子后面就不見了。

第二個老人雙手放在膝蓋上，喃喃自語著站起身來。他以前的膚色肯定很健康，但那似乎是一百年前的事了。他先整理了一下吊帶褲，之后轉(zhuǎn)向我們這邊。他把美國大都會棒球隊的棒球帽帽檐搭在老伙計的肩膀上，瞇起眼看著那照片。最后，那位腿像意大利面的老人把照片遞回給我。

“就算是他的親生母親也沒法根據(jù)這張照片認(rèn)出自己的孩子。拍得太糟了?！?/p>

第二個怪老頭的話才有些建設(shè)性。

“他住在那邊，”他說道，用發(fā)黃的手指指著遠(yuǎn)處一棟破舊的磚樓，那是一幢三層高的樓房。他嘟囔著若阿爾語 ，口音極其重，我根本聽不懂他的話。他也跟第一個老人一樣，牙齒掉光，也沒有戴假牙。他說話的時候，下巴幾乎要拱到鼻子上了。他停下來時，我指了指照片，再指了指那幢磚樓。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他常來嗎？”我用法語問道。

“嗯，是的?！彼鸬溃济珦P(yáng)起，肩膀聳起，下唇嘟起，做出確定的手勢。這一系列姿勢的意思是，經(jīng)常來，大概是這樣吧。

另一個怪老頭搖搖頭，發(fā)出不同意的咕噥聲。

我向沙博諾和克勞德爾招手，示意他們過來，并向他們轉(zhuǎn)達(dá)了老人的話。克勞德爾像看一只趕不走的黃蜂似的瞪了我一眼，似乎視我為一個亟待解決的麻煩。我直視他的眼睛，用目光回?fù)羲?。他心虛了，他們?yīng)該查問這兩個人的。

沙博諾對我們無言的戰(zhàn)爭不作評論，轉(zhuǎn)過身去和兩位老人談話。克勞德爾和我站在一旁聽著。他們說的若爾語快得像噼噼啪啪的子彈，拉長元音，吞掉尾音，我只能聽懂一點(diǎn)兒。不過根據(jù)動作和手勢很容易猜測出來：穿吊帶褲的老人說照片上的男人就住在那邊的磚樓，意大利面腿的老人則說不是。

最后，沙博諾問完話后，轉(zhuǎn)身向車子走去，招手要我們跟上。當(dāng)我們穿越街道時，我感覺到身后有一對炙熱的眼神，灼燒著我的后頸。