她將汽車換了檔，小心翼翼地打著方向盤。新修的路彎彎曲曲十分狹窄，路兩邊蓋滿了濕淋淋的樹葉，樹葉堆得很高，因此幾乎沒有地方可以停得下哪怕是一輛汽車。到處都是濕漉漉的，顯得十分荒蕪。路兩旁的樹緊靠道路生長，它們在道路上空糾結(jié)了起來，強(qiáng)健的黑樹枝構(gòu)成一道道筋肋，將路遮敝成了一條黑洞洞的通道。時(shí)不時(shí)地吹來一陣風(fēng)，將雨水濺落在車頂上，或是將一片樹葉平貼在擋風(fēng)玻璃上。草地邊緣挖出了一些花床，呈規(guī)規(guī)整整的長方形，就像一座座墳?zāi)?，邊上還釘上了矮小的刺叢。樹底下光線很暗，比勒小姐不得不打開了汽車邊燈，車前方的路給照亮得像一條油光的緞帶。她將車窗放下，聞見了一股菌類植物發(fā)出的甜香的腐臭味，哪怕是濃烈的汽油味和溫暖的乙烯味也不能將其掩蓋。她覺得仿佛被一團(tuán)朦朧的靜寂給怪異地隔離了開來。突然她被一種不可理喻的不安所觸動(dòng)，一種異乎尋常的時(shí)空游離感似乎將她帶到了某種陌生的境地，一種說不清道不明的，不可逃脫的恐懼感油然而生。這僅僅只是一剎那間的傻念頭，她迅即將它從頭腦中清除出去，讓自己去回想不到一英里路外高街那令人愉悅的喧鬧聲，相信生命與活力近在咫尺?？墒莿偛拍且环w驗(yàn)真是莫名其妙，叫人掃興。對(duì)于自己方才病態(tài)般愚蠢的想頭她十分氣恨，便將車窗升起，踩下油門，小汽車又躍步向前。

轉(zhuǎn)過了最后一個(gè)彎，她突然發(fā)現(xiàn)南丁格爾大樓就矗立在她面前，她驚訝得幾乎踩在車剎上站了起來。這是一棟杰出非凡的建筑，一座巨大的維多利亞式的紅磚大廈，一座其裝飾華麗超出人的頂尖想像的城堡，四個(gè)巨大的角塔使其更加達(dá)于輝煌的極頂。在這個(gè)一月的灰暗的早晨，整座大樓燈光燦爛。在穿過了那條陰暗的道路之后，它令人眩目地?cái)[在她面前，一如她兒時(shí)讀過的童話里出現(xiàn)的城堡。在大樓的右端接出了一座龐大的暖房。暖房在比勒小姐看來似乎更應(yīng)接續(xù)在邱園（Kew Gardens）①而不是在一所很顯然曾經(jīng)是私人的住宅上。暖房里的燈光比大樓要暗淡一些，但是透過它那照明昏黃的玻璃她認(rèn)出了蜘蛛抱蛋②的茁壯的綠葉，猩紅色的猩猩木以及一團(tuán)團(tuán)一簇簇黃色和青銅色的菊花。

比勒小姐剛才在樹蔭下產(chǎn)生的那一瞬間的驚慌此刻被完全忘卻在她對(duì)南丁格爾大樓的驚詫中去了。盡管她對(duì)自己的欣賞趣味有著正常的自信，但也并非完全不受古怪風(fēng)尚的影響，她有點(diǎn)心神不定地猜想若和別人一起，未見得能完全領(lǐng)略到大樓的美。每逢她看到一棟建筑物，總是看它是否適合于安頓一所護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校，這已經(jīng)形成了她的一習(xí)慣。曾經(jīng)有一次在巴黎度假時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己竟然認(rèn)為愛麗舍宮不值一顧，這未免叫她大吃一驚。作為一所護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校，南丁格爾大樓很顯然是完全不合格的。她僅僅只瞧上一眼，心中便頓然生出反對(duì)的意見。它大多數(shù)的房間太大，比如說，哪里找得出溫暖舒適的房間來作首席導(dǎo)師、臨床教員和學(xué)校秘書的辦公室呢？而且要給大樓供暖到合適的溫度只怕會(huì)極為困難，再說那些凸肚窗，看上去如圖畫般美麗，會(huì)讓喜歡這類東西的人欣喜若狂。但它們會(huì)把過多的光線擋在外面。更糟的是，這幢房子有些令人害怕，甚至是令人恐懼的東西。當(dāng)專業(yè)人員，比勒小姐不管這種強(qiáng)調(diào)是不是合適，她總是要在“專業(yè)”二字下打上重點(diǎn)符號(hào)，踢開陳腐的看法和過時(shí)的方式的絆腳石，――人家常常請(qǐng)比勒小姐舉行講座，因此一些最令她得意的句子便牢牢地記在了心里――使其地位在二十世紀(jì)艱難地得以提升時(shí)，把年青學(xué)生們安頓在這樣一堆維多利亞式的建筑中的確是一件令人遺憾的事。因此她在她的報(bào)告中把關(guān)于必需建立一所新學(xué)校的建議寫進(jìn)了言辭激烈的評(píng)論是沒有什么損害的。南丁格爾大樓甚至在她一腳踏進(jìn)去之前便糟到了否決。