“稍微提了一些。她只是匆匆忙忙來還書的，我們也就沒有多談?？磥硭齻儗W(xué)校流感傳得很厲害，她的一半同事都因病請假了。”

比勒小姐心想這真是奇怪，既然教師們都病倒了一半，首席導(dǎo)師居然還有時間到倫敦來，只是為了到圖書館還一本書。但心里的話卻不曾說出來。因?yàn)樵玮k前比勒小姐要養(yǎng)精蓄銳，精神只用來想問題而不是用來說話，巴勒歐斯小姐繞過床給自己倒了第二杯茶，說道：“既然是這樣的天氣，培訓(xùn)教師又病了一半，看來你這一天可夠瞧的?！?/p>

這兩個朋友多年來總是這樣一起談?wù)撘恍╋@而易見的事，已形成一種默契的偏好，成為了她們長期以來親密生活中的一個樂趣，她說的話也很難說是不對。比勒小姐對這一天最糟糕的打算也莫過于沉悶地開上幾個小時的汽車，艱苦的視察，以及可能要與那些不嫌麻煩來參加會議的醫(yī)院護(hù)士教育委員會的委員們吵上幾架，于是她拖過晨衣披上肩頭，用腳摸索到一雙拖鞋穿了進(jìn)去，拖著腳走進(jìn)浴室，就這樣朝著見證一樁謀殺案的路上走去。

2

盡管下著雨，比勒小姐汽車一路開來情況卻沒有她所擔(dān)心的那么糟。她抓緊時間在九點(diǎn)前趕到了希瑟菲爾德，正好遇上了早晨最后一撥的上班潮。寬闊的喬治高街被交通車輛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。女人們開著汽車將她們趕著去上班的丈夫送往車站，或是將孩子們送往學(xué)校。貨車正在當(dāng)街裝卸貨物，公共汽車也在卸下乘客再裝上一批新人。在三排交通燈前，行人魚貫穿過馬路，他們手中的雨傘傾斜著以抵擋絲絲細(xì)雨。兒童們的外表看起來過于一致，都有著私立學(xué)校學(xué)生的干凈整潔。男人們大多戴著圓頂禮帽，手提公文包。女人們則穿著隨意，介于城市的時髦靚麗與鄉(xiāng)村的不修邊幅之間，這是她們這一類人的特色。在等待綠燈，等待行人穿過馬路，及尋找十字路口醫(yī)院的路標(biāo)的時候，比勒小姐對于漂亮的十八世紀(jì)建筑的市政廳，經(jīng)過精心保護(hù)的一排木制門臉的房屋以及圣三一教堂那輝煌燦爛的卷葉飾尖頂雖然只是投以短短的一瞥，卻對這一精心保存了它的建筑遺存的繁榮昌盛的街區(qū)留下了深刻的印象。盡管街盡頭那一連串的現(xiàn)代化的商店暗示出這種對文化古跡的關(guān)懷也許遲了三十年。

終于看到了路標(biāo)。穿過濃蔭夾道的喬治高街便是通向約翰?卡朋達(dá)（John Carpendar）醫(yī)院的大路。在路的左邊是一道高高的石頭墻，它里面圈住的便是醫(yī)院的庭園了。

比勒小姐已經(jīng)做足了準(zhǔn)備工作，她那撂在汽車后座上的鼓鼓的公文包內(nèi)裝有一份內(nèi)容詳實(shí)的醫(yī)院歷史的記載，一份最后一屆綜合護(hù)士協(xié)會視察員的報告以及醫(yī)院管理委員會的評論。這份評論表達(dá)了關(guān)于貫徹執(zhí)行視察員那樂觀的建議，究竟能達(dá)到何種程度的看法。從調(diào)查中她了解到這所醫(yī)院歷史悠久，它由一位富有的商人于1791年建立。富商是本地人，少時由于家貧不得不離鄉(xiāng)背井去倫敦謀生，退休后返回故里，想要將晚年時光消磨在贊助慈善事業(yè)上，同時也讓鄉(xiāng)鄰不再小看自己。他本可以去救濟(jì)孤兒寡婦或是重修教堂來買得他慈善家的名聲，并獲得靈魂上的拯救。但如今卻是一個科學(xué)和理性勝過信念的時代，為一家收治窮苦病人的醫(yī)院捐贈基金成了時尚之舉。于是在當(dāng)?shù)氐囊患铱Х任輧?nèi)舉行了一場義薄云天的會議，約翰?卡朋達(dá)醫(yī)院便誕生了。醫(yī)院原來的房子是一座具有某種建筑特色的大樓，長久以來曾作它用。最初是一座結(jié)實(shí)的維多利亞風(fēng)格的紀(jì)念館，在那里夸張地賣弄它的虔誠，后來便變成二十世紀(jì)更為實(shí)用的建筑，卻早已是風(fēng)韻全無。