瓊·克勞馥 JOAN CRAWFORD

瓊·克勞馥（1904―1977）,美國(guó)好萊塢巨星，一生出演八十多部影片，代表作《大飯店》《欲海情魔》《小夜曲》等，1945年因出演《欲海情魔》獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

前不久一個(gè)星期一的晚上，我來(lái)到著名的卡萊爾咖啡館，那一晚非凡的爵士樂(lè)鋼琴歌手鮑比·蕭特沒有出現(xiàn)在這里的舞臺(tái)上，我是來(lái)欣賞伍迪·艾倫的單簧管演出的，他還帶來(lái)了他的新奧爾良爵士樂(lè)隊(duì)。那一晚他成了人們矚目的焦點(diǎn)，演出非常了不起。當(dāng)我的眼睛逐漸習(xí)慣了咖啡館昏暗的燈光，我注意到墻上那些奇異又迷人的壁畫，那些是韋爾泰什在40年代晚期的作品。這些掛滿屋子四周的人物油畫充滿了想象力，充分證明了他作為一個(gè)插畫作家的獨(dú)創(chuàng)性。30年代韋爾泰什在《時(shí)尚》Vogue和《哈潑芭莎》Harper·s Bazaar中詮釋了時(shí)尚的概念。他將其解釋為“身體的外形和人們看起來(lái)的感覺”，但是他總是將這種概念放入虛構(gòu)的場(chǎng)景中。比如在卡萊爾咖啡館里，其中一面墻上畫著一個(gè)抬著腿的芭蕾舞女游走于云間，在她旁邊是一個(gè)穿著性感底褲、上身裸露的女孩子，她擁抱著一匹馬！這些畫喚起了我的記憶，把我?guī)Щ氐皆S多年前――我在紐約第一個(gè)重要的夜晚。

那是1953年，我剛剛結(jié)束了在巴黎時(shí)裝業(yè)公會(huì)學(xué)校的學(xué)業(yè)，從巴黎來(lái)到這里。船停靠在紐約，我的父母第二天會(huì)從蒙特利爾開車來(lái)接我回家。于是我穿上了我最好的深藍(lán)色套裝，興高采烈地下船去見查爾斯·詹姆斯――一個(gè)著名的美國(guó)女裝設(shè)計(jì)師，我曾向她毛遂自薦。早些時(shí)候我在電話里和詹姆斯先生談過(guò)話，他用他那一口半英國(guó)腔半芝加哥腔的古怪英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，他將要“去出席在東五十七街的艾歐拉斯（Iolas）畫廊舉辦的韋爾泰什畫展――你一定要過(guò)來(lái)和我一起參加”。

我到了畫廊，那里有許多稀奇古怪的韋爾泰什作品，我活了十幾年還從來(lái)沒有見過(guò)那樣的東西！我記得有一個(gè)由三塊嵌板組成的巨大屏幕，至少有八英尺高，那些好像被水洗過(guò)一般的迷人的印象派圖案浮動(dòng)在柔和的陰影下――某種程度上說(shuō)有點(diǎn)法國(guó)女畫家瑪麗·洛朗桑那種神秘的抒情意味，但是感覺上更自由、更有趣、更充滿想象力。我走上環(huán)形樓梯來(lái)到展覽室，被告知詹姆斯先生還沒到，于是我坐在一張長(zhǎng)椅上等他。那張椅子正對(duì)著一扇透明的白色窗簾，窗簾形成了環(huán)繞展覽室的一道透明圍墻。透過(guò)窗簾我能隱約看見那些韋爾泰什作品的一點(diǎn)影子。這一幕發(fā)生在許多許多年以前，卻一直留在我的記憶里，那時(shí)我還非常年輕，卻自以為歷經(jīng)世事了，因?yàn)槲乙呀?jīng)獨(dú)自一人在巴黎待了將近一年的時(shí)間。

我非常緊張，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒見過(guò)詹姆斯先生。但是我知道，如果給他留下了好印象，他可能會(huì)給我在他的工作室里安排一份工作。他的工作室，照克里斯汀·迪奧 的說(shuō)法，是美國(guó)最棒的。當(dāng)我環(huán)視著周圍那些經(jīng)常出沒于紐約咖啡館的風(fēng)雅人士的時(shí)候，突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)引人注目的女人，她穿著一雙腳踝系帶的鞋子，一套黑色的黑湖羔羊毛套裝，肩膀上別著一個(gè)大大的鉆石別針，頭上戴著一頂垂著黑色面紗的高高的尖頂帽。那是瓊·克勞馥――這個(gè)世界最頂尖的電影明星。陪伴克勞馥小姐的是安妮塔·魯斯，她是《紳士喜愛金發(fā)女郎》的編劇，在社交圈里聲名狼藉，她打扮得活像一個(gè)小鷦鷯――那是一種從頭到腳都是棕色的鳥。她們兩個(gè)走在一起，看起來(lái)完全不搭配。這一對(duì)從我身邊走進(jìn)了展館。那一瞬間我突然感覺到我的脊背爬過(guò)一陣戰(zhàn)栗，一個(gè)念頭在我心頭不斷盤旋：“我不要再回蒙特利爾，我要留在這里，留在什么事都可能發(fā)生的紐約！”