1983年期間,他回到了延安。那是一個(gè)秋末冬初的日子,大地一片肅殺。一見(jiàn)到我,他就抓住我的手,他面色鐵青,他說(shuō),這些天來(lái),他腦子里只回旋著一句話,就是:“路遙啊,你的苦難是多么深重呀!”他在延安待了3天,為了安慰他,我在賓館里陪他住了3天。我說(shuō):“作家是永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗的!充其量是回到延安來(lái)吧。我永遠(yuǎn)是你的朋友。”3天之后,那個(gè)有霜的早晨,我又用自行車(chē)將他帶到了東關(guān)車(chē)站,送上長(zhǎng)途班車(chē)。一些天后,我為他寫(xiě)了一首詩(shī),這首詩(shī)先發(fā)表在《星星》,后來(lái)收入我的詩(shī)集的首篇。
說(shuō)起詩(shī)歌來(lái),附帶說(shuō)一句,《人生》發(fā)表在雜志上后,路遙將雜志拿給我,他有些不自然地說(shuō),里面用了你的詩(shī),你不會(huì)介意吧?我說(shuō),我不會(huì)介意的,我感到榮幸?!安贿^(guò),”路遙接著機(jī)智地說(shuō):“是書(shū)中一個(gè)叫黃亞萍的人物,偶爾讀到了你的詩(shī),抄到筆記本上,送給高加林的!你去追究她吧!”說(shuō)完,我們都哈哈大笑起來(lái)。
6、?讀者讀到這里,也許會(huì)認(rèn)為我們是平等的。我想說(shuō)讀者只判斷對(duì)了一半。是的,在人格上,我們是平等的。尤其是對(duì)我來(lái)說(shuō),我的娘肚子里帶來(lái)的那種獨(dú)立不羈的性格,不愿意讓任何人來(lái)制約我。但是,在文學(xué)這個(gè)技術(shù)性問(wèn)題上,我一直視他為導(dǎo)師,他的“對(duì)自己要?dú)埧帷钡拿?,一直成為我鞭策自己的一條警鞭。在陜北這塊土地上,他永遠(yuǎn)是第一小提琴手。有幾次回到延安,他用嘲笑的口吻對(duì)我們這一群說(shuō):“你們都在忙些什么呢?為一些不值得的事情苦惱和憤憤不平。你們不如拋開(kāi)這些,去寫(xiě)自己的作品,一天寫(xiě)出兩千字,一個(gè)月就是一個(gè)中篇了,再用一個(gè)月的時(shí)間修改和抄出來(lái)。發(fā)過(guò)幾個(gè)中篇后,誰(shuí)也就奈何你們不得了?!彼@些話總給我以教益。
這里我記起了一件事情。1985年春節(jié)過(guò)罷,我去省作協(xié)小住、改稿。路遙領(lǐng)我到門(mén)房,去討客房的鑰匙?;蛟S是門(mén)房老漢不想給,或許是他真的不拿鑰匙。他支吾其詞,說(shuō)是等一等,他去尋鑰匙。路遙聽(tīng)了,不再理他,徑直走到客房門(mén)口,大吼一聲,用肩膀?qū)㈤T(mén)推開(kāi)了。“你就住在這里!”他說(shuō)。
7、?路遙本身是一個(gè)充滿矛盾的人物,也許,他的本身,比他小說(shuō)中的任何人物都更精彩、更復(fù)雜和更具有文學(xué)的獨(dú)特性,可惜,他英年早逝,沒(méi)有可能再去表現(xiàn)這一切了。這是整個(gè)人類的損失!人類整體利益的損失!我曾經(jīng)多次給路遙說(shuō)過(guò),我說(shuō),如果讓你經(jīng)受一次大的打擊,脫離現(xiàn)在的生活軌道,而走向內(nèi)心反省,一定會(huì)有比《人生》和《平凡的世界》更為精彩的偉大作品出現(xiàn)的。這次,命運(yùn)為他提供的打擊是疾病,可惜,他沒(méi)有能戰(zhàn)勝它。我在無(wú)限的惋惜哀痛之余詛咒命運(yùn)。
患病期間,我曾三次去看望他。兩次是在延安,一次是在西安,第一次看他時(shí),我將洛川縣委書(shū)記送給我的、自己舍不得抽的一條紅塔山帶給他,妻子說(shuō)醫(yī)生肯定不讓他抽煙的。我說(shuō),只要他是路遙,只要還活著,他就一定要抽煙,果然,他欣喜地接過(guò)我的煙,開(kāi)始抽起來(lái)。路遙說(shuō)的第一句話是,這就是作家的悲劇,我愿意用一切得到的來(lái)挽回它(指身體)。他要我一定要珍惜身體,最好去醫(yī)院全面檢查一下。他接著問(wèn)起我的孩子的情況,他說(shuō)他該上四年級(jí)了吧。他說(shuō)疾病使他的人生觀徹底改變了。他愛(ài)天下所有的人,所有的人都是他的朋友,說(shuō)這話時(shí),他眼里噙著淚水。我坐在床邊,緊緊地抓住他的手,他說(shuō)不要這樣,傳染。但是我一直固執(zhí)地抓著,直到離開(kāi)??吹皆诖采向槌梢粓F(tuán)、瘦得不成人形的他,加上這間充滿壓抑感的小屋,我想起《紅與黑》中的于連·索黑爾在獄中的最后情景。我終于沒(méi)有能抑制住自己的眼淚?!澳阍趺窗炎约号蛇@個(gè)樣子了?”我說(shuō)。第二次,是我陪王巨才同志去看他的。第三次,是在西安,我從北京回來(lái),專門(mén)在西安逗留了一天,請(qǐng)遠(yuǎn)村領(lǐng)路,去看他。結(jié)果沒(méi)能見(jiàn)到他。醫(yī)生讓留個(gè)條子。我在條子上說(shuō)。路遙兄,所有的朋友都祝你好,你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,你一定會(huì)邁過(guò)這個(gè)門(mén)坎的。我將為你祈禱。