事隔幾天，我去省作協(xié)開會，前去探望，仍然沒能見到他。13號晚上，聽到見到他的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說，路遙狀況很好，每天能吃四兩飯了，大約不會再有什么危險(xiǎn)了。后來，觀勝又來了，說路遙曾談到我，說：“建群是個(gè)好人！”這是路遙留給我的最后一句話了。謝謝你，親愛的朋友。我是在15號離開的，路經(jīng)黃陵，在那里講課，我欣喜地對朋友們說，路遙好多了，他終于跨過這個(gè)門坎了。誰知，就在第三天頭上，他竟然撒手長去。

今年(1992年)3月，我葬埋父親，路經(jīng)西安，曾經(jīng)見到他。他的小了一圈的蠟黃的臉，他的像灰燼一樣貼在頭皮上的頭發(fā)，很使我吃驚。我問他是不是有病。他搖了搖頭，說是創(chuàng)作期完了后正在恢復(fù)。行色匆匆，我留下家里的電話號碼給他，就離去了。這幾年，我們接觸少了。我一直認(rèn)為，他大約是頭戴荊冠，懷抱鮮花，身邊擁有一大群崇拜者，生活得很愜意，這幾天看了一些悼念文章，才知道他這幾年的境況那么狼狽，可憐，那么，他為什么掩飾自己呢?為什么不能像十年前那個(gè)寒冷的秋天那樣，握著我的手，說一聲我很苦，我需要幫助，請你再為我長歌一曲呢?如今我感到深深的內(nèi)疚，如果我能至死至終地守在他的身邊，也許，他不會那么悲慘和凄涼地死去的。然而，現(xiàn)在，說這一切又有什么意義昵?

8、?路遙在《平凡的世界》接近進(jìn)入實(shí)際創(chuàng)作階段，曾經(jīng)就小說的大體輪廓，與我有過幾次通宵達(dá)旦的長談。他說這種長談很有好處，可以幫助自己完善作品和人物。記得，那時(shí)候，他還將小說的總標(biāo)題定為《走向大世界》，將三部分標(biāo)題分別定為《黃土》、《黑金》、《大世界》。他后來是怎么靈感突來，選定《平凡的世界》這個(gè)既有覆蓋性，又有深刻內(nèi)涵的雍容大度的名稱的，我不知道。我現(xiàn)在將這些寫出來，也許會給文學(xué)提供一點(diǎn)史料吧。后來，我又陪同他到黃陵店頭煤礦，到礦井里去采訪了幾天，收集素材，以求達(dá)到準(zhǔn)確的描繪。

路遙是新時(shí)期文學(xué)重要的小說家，我想我的這個(gè)估價(jià)應(yīng)當(dāng)說是公允的。路遙作為一個(gè)有感召力的形象，將不斷地刺激這塊黃土地上新生一代的夢想，我想這也是確鑿無疑的。

9、?陜北，這塊焦土,北斗七星照耀下這塊蒼涼的北方原野。我始終堅(jiān)定不移地認(rèn)為，各種因索，使這里成為產(chǎn)生英雄和史詩的地方。原因之一，是物質(zhì)的貧困滋生了人們精神上的豐富想象，一個(gè)乞丐的夢最富有，一個(gè)小學(xué)生在學(xué)了普希金的《漁夫和金魚的故事》后，光著腳丫跑到黃河邊，等待著這樣的金魚出現(xiàn)；一個(gè)中學(xué)生餓著肚子站在夜空底下，想象著那顆運(yùn)行的星上載著加加林少校。這種想象力，是苦難給予陜北人的補(bǔ)償。我曾經(jīng)陪著一位地委副書記下鄉(xiāng)，當(dāng)招待所征求他對伙食的意見時(shí)，他釋然說，我是要飯出身，這樣的伙食，我還有什么彈嫌的？光為了他這句話，我一直從那時(shí)肅然起敬到今天。原因之二，我認(rèn)為這是民族交融的緣故，即就是路遙而論，他的身上明顯的有少數(shù)民族的特征。我曾經(jīng)望著他耳朵眼里的那一撮毛，說他一定有匈奴的血緣(我的另一位朋友，杰出的散文家劉成章，就直言不諱地承認(rèn)自己有匈奴血統(tǒng))。馬克思說過，民族交融有時(shí)候是歷史前進(jìn)的一種動力。陜北的各種大文化現(xiàn)象，陜北人性格中那種顯明的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，也許只有用這種民族交融的原因才能解釋清楚。第三種原因，我想說是歷史對現(xiàn)實(shí)生活的影響，追溯到光輝十三年的毛澤東，追溯到羅賓漢式的英雄(斯諾語)劉志丹、謝子長，追溯到斯巴達(dá)克式的悲劇英雄，橫行天下的李自成，甚至一直遠(yuǎn)溯到民族蠻荒時(shí)期的半人半神人物公孫軒轅。

我在剛剛完成的長篇《最后一個(gè)匈奴》中，試圖對這種人類類型心理進(jìn)行分析。小說曾經(jīng)有一個(gè)題記，看過病危的路遙后，我對命運(yùn)的這種不公正勃然大怒，換了另外一句話用作題記，以志我對命運(yùn)的蔑視和死亡的抗議，這句話是，“讓我像白天鵝歌盡而亡! ”我節(jié)省下來的這原來的題記，我將它獻(xiàn)出來，寫到這里。