一日他從街上回來，背了一背包食品飲料之類，邁著噗噗沓沓的腳步，一路走到編輯部曉雷的辦公室，說他的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)要去春游，他剛才給孩子買吃的東西，什么都好買，只有她要的三明治買不到，跑了好些路，回來時總算在我們附近的阿房宮賓館找到了。他邊說邊從背包里拿出那塊三明治，指著那精致的塑料盒問我們：“猜猜，這兩塊三明治花了我多少錢?60塊！”

我怎么也不相信我的耳朵，大賓館的東西即便再貴，兩塊肥皂大小、夾著幾片黃瓜、西紅柿和薄薄一層肉片的三明治，就值那么多?它該不是金子做的吧？

“我也不信我的耳朵，”路遙解釋說，“可我問了服務(wù)員兩遍，沒錯，一塊30元，兩塊60元。我愣住了，可是面對那么漂亮的服務(wù)員小姐，既已叫人家拿出來了，怎么好意思轉(zhuǎn)身逃走?硬著頭皮也得買下，媽的，算咱們倒霉!”

聽他對自己心態(tài)和窘狀真實(shí)畢露的敘說，我和曉雷再也忍俊不禁地失聲大笑起來。他急忙朝我擺擺手： “不敢笑，千萬別叫老劉聽見了……”

老劉是編輯部的老編輯，就坐在一墻之隔的辦公室。他一生克勤克儉，兢兢業(yè)業(yè)，用年輕人的話說，滿臉的“舊社會”，一身的“苦大仇深”。路遙的意思是，要讓老劉知道他花60元給孩子買三明治，一定氣得不堪忍受，不批他個忘本才怪呢。

“金錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的?！彼恢挂淮握{(diào)侃著這句流行語。關(guān)于如何賺錢以適應(yīng)社會的變化，他腦子里的設(shè)想像小說構(gòu)思一樣，一串一串的。時而是開家大餐館，時而是搞個運(yùn)輸隊(duì)，時而又想在黃土高原辦個牧場……務(wù)虛少說也務(wù)了兩三年，但無論他還是我，還是我們大院的其他人，總不見有誰邁出去一步。一次我對他說： “也不記得是中國是外國，反正某位大人物說過，你若想要干成什么事，假如在72小時之內(nèi)不見行動的話，那注定不會成功?！彼俸俚匾恍Γ瑖@口氣說：“看來，咱們還得吃寫作這碗飯?！?/p>

其時，他正在忙于總結(jié)他的創(chuàng)作談，取名《早晨從中午開始》。北京一位詩人朋友，曾在一次聚會中，快言快語地對他說：“這題目不好，怪不吉利的。早晨從中午開始，那不是離太陽落山的時間就短了……”他的話不幸言中了后來的事，言中得叫人驚心。但當(dāng)時路遙一定未加在意，他對自己的寫作充滿信心，這部6萬多字的寫作心得，注入他的激情和心血，寫得嚴(yán)肅、順手和得意。早有一家編輯部向他約好稿，并答應(yīng)付以高稿酬?duì)幭劝l(fā)表。他不無欣慰地說，要再得到大宗稿費(fèi)的話，一定不敢隨便亂花，先給孩子存筆錢，給她日后上大學(xué)用。

第三屆茅盾文學(xué)獎頒布后，他從京城載譽(yù)歸來，讀者和朋友頻頻向他道賀，省上和單位也為他開慶功會。在外界一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的贊譽(yù)聲中，我們都知道路遙認(rèn)真干的一件事，則是把北京和省里給他的獎金，以孩子的名義存進(jìn)銀行。兩筆獎金不多不少，恰是一萬元整。這一萬元，也成了他身后唯一留下的一張存單。

今年盛夏，西安刮來一陣股票熱，市民為之躁動不安。我對股票知識，還是春天在深圳創(chuàng)作之家時，兩位外省青年作家啟蒙的。他們講得頭頭是道，我則像個插班生那樣聽得吃力而糊涂，發(fā)了好些幼稚簡單的提問。事隔數(shù)月，內(nèi)地人的股票知識普遍進(jìn)步了，進(jìn)步到足以懂得原始股可以賺錢。正在這時，我們大家的朋友省電臺的郭匡燮急急地捎話說，他們單位已買到某某公司的法人股，分在他名下的那部分他買不完，哪位朋友愿要趕快來買。自然路遙也拿了家里僅有的現(xiàn)款，第二天隨大家高高興興地去了。中途他還去出版社找了老同學(xué)，替朋友代買一份。

他平日對排隊(duì)擁擠的場面最受不了，最不耐煩，那天竟老老實(shí)實(shí)地坐下等待，只是一根根地抽著煙，繳款的手續(xù)辦得緩慢而復(fù)雜。收銀員怕收了假鈔，凡大面值者均一一登記編號，這樣足足折騰了一上午。中午他聽說后邊的事還多著哩，什么認(rèn)購證、身份證，什么領(lǐng)表填表，少說也得跑兒次，一下就望而生畏，再也忍耐不住了，急忙求我替他代辦下邊的事。哪知這股票拿到手，已是三四個月后，其時路遙已重病纏身，臥床不起了。