沒有人會(huì)相信作家缺錢，更沒有人會(huì)相信路遙這樣的明星級(jí)作家缺錢。他的猝然病逝沉重地打擊了讀者、朋友和同輩人，陰霾久久地籠罩著人們的心，哀傷和惋惜之情以不同的方式從不同人的身上流瀉出來。一位很久未見的青年朋友登門拜訪，感嘆唏噓地對(duì)我說：“作家太可憐了，辛辛苦苦地寫呀寫，一輩子手里能有幾個(gè)錢?像路遙這樣的也不過二三十萬吧?”

二三十萬?我愣愣地望他一眼，沉沉地?fù)u著頭。這個(gè)數(shù)字對(duì)死者說來，恐怕是個(gè)天文數(shù)字。

他吃驚地頻頻追問：“沒有？怎么會(huì)沒有？他一本本出書，一次次獲獎(jiǎng)，還沒有這點(diǎn)錢？眼下好賴跑點(diǎn)買賣，誰手里沒有幾十萬？更別說那些走紅的歌星、影星！”

我無以作答，更加沉沉地?cái)[擺頭，一憑他滿臉的困惑質(zhì)疑，卻倏地想起平日路遙有幾次跟我有關(guān)錢的談話。

大約是春節(jié)期間吧，他來我家閑聊。路遙一向是談話高手。他視野寬闊，興趣廣泛，思維十分活躍。特別在他投入時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)有精采的議論和智慧的火花迸發(fā)出來。從來不會(huì)讓你感到乏味。這一點(diǎn)無論過去我們同在延安生活，還是后來一起在作協(xié)大院朝夕相處，都給我留下深刻的印象。他的談話往往大至國際風(fēng)云的變幻，小到田間地頭的趣聞，至于飛碟的神秘出現(xiàn)，外星人的似有若無，更是他津津樂道的話題。但是那一天我們的談話卻怎么也擺脫不掉金錢這個(gè)俗物。

不管作家們?nèi)绾午娗橛诟母铮绾螝g呼它、頌揚(yáng)它，但當(dāng)它的腳步日漸逼近真正到來之際，靈魂工程師首先感到的還是它對(duì)自己的挑戰(zhàn)。報(bào)紙上見天見日披露的住房改革、教育改革、公費(fèi)醫(yī)療制度改革、退休養(yǎng)老改革等等，一樣一件都在說明社會(huì)主義大鍋飯是吃不成了，要你自己掏腰包。而這一切對(duì)所有人則一律平等，它不因?yàn)槟闶亲骷遥阍鵀樗v過一大籮筐的好話，你就可以少給一個(gè)銅板。作為剛剛步入中年的路遙，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比誰都更加敏銳地意識(shí)到生存的挑戰(zhàn)和未來的負(fù)擔(dān)。那天他帶著明顯的焦慮又不失他慣常的幽默對(duì)我說：“把他的，咱們從小就知道喊依靠組織依靠黨，黨好像靈醒了，眼看著依靠不成哩！”

我笑道：“黨早該靈醒了，這么沉重的包袱誰能背下去?再背下去更不得了！”

不知是因?yàn)槲业母胶?，還是他思路的跳躍，他一下從沙發(fā)上坐起，不安地說：“不行，咱們得賺點(diǎn)錢，要不，哪一天就像獨(dú)聯(lián)體那些文化人一樣，全都成了最窮的人！”

“你怎么談虎色變?還不至于一下沒飯吃。不管怎么變化，你總可以拿出積蓄先抵擋一陣子吧？”我說。

“積蓄?哪來的積蓄?就那么幾個(gè)稿費(fèi)，早都花完了……”

我當(dāng)時(shí)的驚訝和疑惑絕不亞于前邊提到的那位青年。誰都知道他剛剛出版了洋洋百萬字的長(zhǎng)篇《平凡的世界》，即便稿酬再低，怎么就花得一個(gè)不剩？

他唯恐我不信他的話，掰起指頭一一算給我聽。哪筆錢添置了什么東西，哪筆錢寄給了鄉(xiāng)下，哪筆錢又還了朋友的債……不等他數(shù)落完，我已了然于心：不是他有意裝窮，有意隱瞞經(jīng)濟(jì)情報(bào)，實(shí)在是收入有限，支出無窮。錢需要一把把地花，文章卻得一個(gè)個(gè)字地寫。他仿佛有一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的坑。遠(yuǎn)在陜北山村的兩個(gè)家，四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多的兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)那個(gè)平凡世界里的農(nóng)民們，早就像神話一樣謠傳他，一筆稿費(fèi)就買了一輛高級(jí)小臥車，每日里屁股后邊冒煙地出入大賓館。既然如此，遠(yuǎn)親近鄰，七姑八舅，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向他伸手?在城里他還有他的小家，他又極不善精打細(xì)算、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。每每心血來潮，跑到服裝市場(chǎng)，買一件冒名牌的牛仔服，花掉一百多，一條普通的水洗布褲，被人索去七八十。他讓我看他的新衣服，怎么樣?貴不貴?我常常半開玩笑半認(rèn)真地說，應(yīng)該砍價(jià)一半。他總恨恨道：“他媽的，又上了一回當(dāng)！”