在他病倒的日子里，我恰在國(guó)外訪問，先是馬來(lái)西亞，后又去了美國(guó)。歸來(lái)時(shí)，他海外的熟人和朋友都說：“回去后趕快去醫(yī)院先看看路遙，告訴他，一定要站起來(lái)!”

回到機(jī)關(guān)，同事們都說他已熬過最可怕的日子，精神較前好轉(zhuǎn)了，也能吃幾兩飯了，我的一顆緊縮的心才稍稍舒展，感到無(wú)比欣慰。但是當(dāng)我站在病榻旁時(shí)，他的消瘦和氣色著實(shí)叫我大吃一驚，盡管我有思想準(zhǔn)備，但還是沒有料到，短短幾個(gè)月病魔的折磨，躺在那里的他早已不是我熟悉的那個(gè)路遙了！他從被單下伸出一只枯黃的手，苦苦一笑：“你看我瘦成什么了，真正是皮包骨頭。你是不知道，差一點(diǎn)見不上你哩?！?/p>

我的鼻腔一陣發(fā)酸，熱淚幾乎奪眶而出。幸虧在旁邊的曉雷趕快拿別的事岔開他，并頻頻示意我將淚水收回去，才沒有讓他那十分脆弱和傷感的句子說下去。

我趁機(jī)把國(guó)外朋友的關(guān)切和問候帶給他，我說你克服過許多困難，渡過許多難關(guān)，這次一定會(huì)不負(fù)眾望快快站起來(lái)的。

他嘴角動(dòng)了動(dòng)，想說什么又默不作聲。停了半晌又問我，那邊的世界怎么樣?我簡(jiǎn)短答道，又精采又不精采。他長(zhǎng)出一口氣說，哪里也不是天堂，還是在自己家里好。

那是個(gè)星期天，探視他的人特別多，我不敢讓他多說話，待旁人一個(gè)個(gè)都走后，趕快把帶來(lái)的股票交給他，并將各種事宜一一交待清楚。他坐著一張張看過，面露喜色。我趁機(jī)給他打勁說：“你快點(diǎn)好起來(lái)，好了可以去炒股。當(dāng)年馬克思也炒過股，賺了一筆英鎊呢！”我原是要將股票如數(shù)交到他手里，他看了看，卻執(zhí)意要我再拿回來(lái)替他保存。

離開醫(yī)院時(shí)，我問他想吃什么，好做了給他送來(lái)。我知道醫(yī)院的飯不一定合他胃口，大伙送來(lái)的餅干罐頭之類，也引不起他的興趣。果然他想想說：“油膩的一點(diǎn)也吃不下，我只想吃又酸又辣的紅蘿卜絲菜……”接下去叮嚀我蘿卜絲要切得細(xì)細(xì)的，辣椒角要那種頂辣的，醋要放得多多的——這正是他的家鄉(xiāng)父老喝小米黑豆錢錢飯時(shí)，最喜歡的佐菜。

第二天我便依他所求如法泡制了一大瓶又酸又辣的蘿卜絲菜，連同他要的幾包北方口味的調(diào)料一同帶給他。

幾天以后，我聽守護(hù)他的同志說，我?guī)サ乃崂碧}卜絲菜，路遙吃得很香；我還聽說，在我離開醫(yī)院之后，路遙曾幾次對(duì)探視他的朋友說：“我現(xiàn)在是有股票的人啦，買了某某公司的股票……”他說的就是我?guī)退I好并替他保存著的那份股票，屬于他的那部分總值為2500元。

又過了幾天，一個(gè)陰冷的早晨，他竟然不辭而別，溘然長(zhǎng)去。一連多少日子，我怎么也不肯相信這又冰又冷的事實(shí)。猛然拉開抽屜，一眼看見那硬硬的一疊替他保存的股票，他的認(rèn)購(gòu)書，他的身份證的復(fù)印件，他寫給別人的一張借條……

不管日后人們將怎樣評(píng)說路遙，也不管學(xué)者和評(píng)家將怎樣研究他的人生和作品，在我看來(lái)，路遙拼力搏擊的一生中，潛意識(shí)里一直有個(gè)支撐點(diǎn)，那就是要完全徹底地?cái)[脫苦難和貧窮的童年帶給他的諸多屈辱和陰影，但最終他也未能完全如愿。這也許不僅僅是他個(gè)人的悲哀。

我的心感到揪扯般的疼痛，再也忍不住淚水的嘩嘩流淌。

喪事過后，我特意請(qǐng)來(lái)他的合股朋友，他的妻子和女兒，將他留下的股票作為一份遺產(chǎn)鄭重地如數(shù)移交給他們。辦完一切，走出辦公室房門，夜色已經(jīng)籠罩了編輯部小院，朦朧中依稀可見玉蘭銀灰的樹干和臘梅花散漫的枝條。通常這個(gè)時(shí)候，路遙最愛在樹下獨(dú)自散步或坐在藤椅上閉目養(yǎng)神?，F(xiàn)在，他的靈魂和肉體都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我們而去，再也不會(huì)在這個(gè)小院里蹣跚走動(dòng)了……

我在院中佇立良久，默默對(duì)他說：

路遙，我知道你最放心不下的是你的愛女，你沒有為孩子留下足夠的遺產(chǎn)，倉(cāng)促間甚至連一句必要的遺言也沒有，但你短短的一生無(wú)疑是一份足夠豐厚的財(cái)富，它將永遠(yuǎn)伴隨孩子的健康成長(zhǎng)并會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)！