這就是路遙在延安住院的病房，編號(hào)為7。

他就躺在那個(gè)編號(hào)為7的病床上。

不一會(huì)，他便顯得比剛才冷靜了一些，臉上也漸漸出現(xiàn)了笑影。

于是，他對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)了就好，我心里就踏實(shí)了，我一住進(jìn)醫(yī)院感到很恐怖，心里就想讓你來(lái)陪。”

我說(shuō)：“我不是來(lái)了？只是這兒條件不太好，是不是咱們趕快轉(zhuǎn)院，單位也有這個(gè)意思?！?/p>

“那事以后再說(shuō)。”他說(shuō)，“我以為你明天來(lái)，沒(méi)想到昨天剛打了電話，今天你就趕來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“我能不來(lái)嗎，你走的時(shí)候不是給我說(shuō)，一打電話就讓我來(lái)?！?/p>

“那你來(lái)時(shí)也不發(fā)個(gè)電報(bào)給我，好讓我弄個(gè)車到車站接你。”

我說(shuō)：“要不得那么小題大做，很方便，下了火車到處停的是公共車，人家直把我送到醫(yī)院的大門口?！?/p>

閑聊了一會(huì)，他就讓我趕緊吃飯，吃了飯好好到賓館登記個(gè)房間睡一覺(jué)，坐一天火車，很累了。

他吩咐了又吩咐。

然而，那時(shí)不知我是真的有些累了還是因?yàn)槭裁矗稽c(diǎn)食欲也沒(méi)有。再看一下路遙，也感到他一下子變了，首先變得感情特別脆弱，根本和過(guò)去不同，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛里老是閃著一些淚花，我有種可怕預(yù)感，但愿我的預(yù)感是一場(chǎng)夢(mèng)。

此時(shí)，他又催我了，讓我趕快吃飯。

我知道他的性格，再不去吃飯恐怕他又生氣了。因此，我急忙出去吃了一點(diǎn)飯又趕到他的病房，他仍然躺在床上，靜靜地。見(jiàn)我進(jìn)得門來(lái)，便問(wèn)我：“吃過(guò)了？”

“吃過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“你先等一下，志強(qiáng)可能馬上就來(lái)，來(lái)了你們一塊到賓館休息。”

“噢?！蔽艺f(shuō)。

在這之間，他便問(wèn)我家里房子裝修好了沒(méi)有？遠(yuǎn)遠(yuǎn)上了學(xué)沒(méi)？西安又有什么大事發(fā)生等等。

面對(duì)他的詢問(wèn)，我一一作了回答。

我說(shuō)：“房子全部收拾好了，用不著你再操心。遠(yuǎn)遠(yuǎn)很好，聽說(shuō)到學(xué)校報(bào)了名，至于西安發(fā)生過(guò)什么事沒(méi)有，我還不太清楚。你好好安心養(yǎng)病，回去你看你的房子，裝修得像高級(jí)賓館一樣。”

他聽了，高興得笑了。

也許，有很多人對(duì)路遙裝修房子不能理解。但是，我知道他為什么要裝修而且裝修得那么迫切。

他有他的想法和目的。我不僅知道這一切，而且我完全能夠理解他要裝修房子的心情。

11

路遙在病床上，對(duì)我經(jīng)常提到的是他的母親。

他說(shuō)，他母親很善良而且是很有本事的一位女人，在極度貧困的日子里，拉扯大了他們兄妹9人。那時(shí)，他母親付出的心血和代價(jià)是可想而知的。因此，她在后來(lái)的晚年時(shí)期多病完全是與早年過(guò)度勞累有關(guān)。

說(shuō)這番話的時(shí)候，他的聲音很弱。

我知道處在病中的人，想到的就是他的親人——父母、妻子、兒女及兄弟姐妹，更何況他對(duì)自己的病又沒(méi)有一個(gè)很好的準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，以為一定是患上了一種可怕的腫瘤——癌，再無(wú)法醫(yī)治。

對(duì)此，我征求他的意見(jiàn)，要不要讓我把他母親從清澗尋來(lái)照顧他幾天。

“不行。”他說(shuō)，“母親一走，家里還有年邁體弱的父親，如果母親走了，父親連口飯也吃不上?！?/p>

說(shuō)起吃飯，路遙一下子又想起了洋芋馇馇、小米稀飯、蕎麥、羊肉凸托，雜面抿夾（陜北小吃）。

他說(shuō)他母親做的一手好茶飯，他特別喜歡她做的陜北飯，那飯仿佛有一種特別的香味，再加上調(diào)料又多，芝麻、腌蔥、腌韭萊、綠格錚錚的，把這些調(diào)在面里邊，他一頓可以吃兩大碗。

說(shuō)著，他笑了起來(lái)，他說(shuō)：“世曄，咱再不敢說(shuō)了，再說(shuō)把握不住，涎水也流出來(lái)了。”

在延安住院的數(shù)日里，他的胃口很不好，一直感到口苦，吃什么也沒(méi)味。于是，他讓我給他買些糖或一些甜的東西。

但是，甜的東西還沒(méi)吃兩天，他說(shuō)，不能吃甜的，一吃就感到惡心，就想吐。