也許……
我趕快返回,在作協(xié)后院里去找他。
果不然,他就坐在靠墻根的那一把藤椅上,已經(jīng)靜靜地瞇縫著眼睛,睡得正甜正香。
我走到他跟前,輕輕地喊了聲:“王老師。”
他慢慢抬起頭,說:“工人們都走了?”
“都走了!”我說,“快上屋里去,你怎在這兒就睡著了?”
其實(shí),他并沒有睡著,而是他感到自己一點(diǎn)力氣也沒有了。
他聽了我的話,很艱難地同我一起上了三樓,開了他房門上的鎖,走進(jìn)去,左右觀賞了一番。
他此時(shí)有些高興,對(duì)我說,“裝修得不錯(cuò),速度也不慢,就不知家具什么時(shí)候才能做起,明天我打電話問一下?!?/p>
說著,他又仰躺在沙發(fā)上說:“哎呀,一滿不行了,為吃一頓小米稀飯,險(xiǎn)些把人累死,光去政協(xié)的路上就歇了三歇?!?/p>
“歇了三歇?”我驚訝地看著他,仿佛我面前的他并不是路遙,而是一位病入膏肓的老人。
“唉,完了,一滿不行了?!彼軅械匕@著。
于是,我就想,他這么壯實(shí)的身體,怎么一下就會(huì)垮下來呢。陜西省作家協(xié)會(huì)距政協(xié)能有幾步路,可他卻在路上要歇上三歇,可想而知他的體力狀況達(dá)到了怎樣一種程度。
因此,我從沙發(fā)上站起來,對(duì)他說:“光為吃小米稀飯,你就再別跑那路了,我把煤氣灶搬在陽臺(tái)上支起來,既可以燒水,也可以做小米稀飯吃?!?/p>
“這是好辦法?!彼f,“咱和遠(yuǎn)村一塊做的吃?!?/p>
于是,我和遠(yuǎn)村很快就把煤氣灶搬在陽臺(tái),作為他裝修房間的一個(gè)臨時(shí)廚房。
那時(shí),路遙的身體就每況愈下。
10
那是1992年8月14日下午4時(shí)許。
這是一個(gè)什么樣的日子,現(xiàn)在我已無法說得清楚了。
然而,讓我記得清楚的是這天的古城西安依然炎熱無比。在這時(shí)候,人們很少上街,我鉆在陰涼處像躲避瘟疫一般地躲避直射的陽光時(shí),突然得到路遙患病住進(jìn)了延安地區(qū)人民醫(yī)院傳染科的消息。
我聽到這一消息,心頭不禁一怔。在他即將離開西安的那天夜里,他來到我的辦公室,讓我把他房子裝修好,他去延安休息10天時(shí)間就回來,如果有什么事,他會(huì)馬上打電話給我。
沒想到他剛?cè)チ藥滋?,電話真的打來了,而且他確實(shí)住進(jìn)了醫(yī)院。
我知道他一定病得不輕,不然他是不會(huì)倒下的。早在7月那次,他發(fā)高燒達(dá)39度了還沒有倒下,這次的情況恐怕更加非同往常了。
于是,我匆匆地收拾了一下自己的日用品,帶好了他所要的10套《平凡的世界》和一些衣服,在8月15日上午9時(shí)許到西安火車站,乘坐剛剛開通的西安至延安的那列火車去了延安。
大約在下午7點(diǎn)左右,我就到了延安火車站。便坐了一輛小型面包車趕往延安地區(qū)人民醫(yī)院。
那里,天已經(jīng)完全黑下來了,街道上的路燈發(fā)出淡黃淡黃的光,唯有樓上的一些燈光一片雪亮。
我在延安地區(qū)人民醫(yī)院的大門口下了車,就急忙朝傳染科走去。
此時(shí),傳染科門口有位姑娘看著門,當(dāng)?shù)弥沂桥阕o(hù)路遙的人時(shí),二話沒說,直把我領(lǐng)到路遙住的病房。
她推開門,說:“路老師,你看誰來了?”
他聽到這一喊,側(cè)躺著的身子一下轉(zhuǎn)過來,看見我,有些激動(dòng)地說:“哎,是你,世曄?!?/p>
他說了這一句,眼淚就涮涮地流下來。
我想勸他,然而此時(shí)又無話可說。
看到他很悲傷,我也很悲傷。
他伸出手,很想拉住我。但是,我看到他那悲傷的樣子,本想撲上去抱住他,卻又怕控制不住自己的情感,使他更加悲痛傷心,只好陪著他淌下了幾滴眼淚,便坐在他對(duì)面的一個(gè)沙發(fā)椅子上發(fā)愣。
我仔細(xì)打量了一下他住的病房。房很小,光線很暗,房子里的空氣也很不好,有一股味,讓人聞了感到頭痛。