谷溪并不熟悉林瓊姑娘,只是因為路遙談戀愛時常常說起,也就有了泛泛之交。林瓊離開延川之后,經(jīng)常從煤城給谷溪來信來電話,頻報平安,谷溪估摸這是對路遙丟心不下,所以他也就想自做紅娘,主動出擊,但既然當(dāng)事人的路遙態(tài)度這么堅決,說得又這么誠懇,他這個局外人也就不好繼續(xù)堅持,只能頗不情愿地鳴鑼收兵……
罷了官而又失了戀的路遙,回山溝溝當(dāng)上了民辦教師,重新過起物質(zhì)上窮困與精神上孤獨的生活,與縣城里的谷溪漸漸隔離,十天半月也難得見上一面了……
當(dāng)了通訊組長的谷溪,已經(jīng)變成了縣革委會的重要角色,統(tǒng)管著這個縣的意識形態(tài)和輿論陣地。他既忙著寫通訊稿件,拍新聞?wù)掌?,又忙著寫詩吟詩。偶爾的一天,他看到縣文化館油印的小報《革命文化》上發(fā)表了一首小詩《我老漢走著就想跑》:
明明感冒發(fā)高燒,
干活還往人前跑,
書記勸,隊長說,
誰說他就和誰吵,
學(xué)大寨就要拼命干,
我老漢走著就想跑。
這是路遙寫的。谷溪一陣驚喜,首先他感到親切,他曾對路遙談詩時朗誦過自己的《趙大爺放羊下山峁》,路遙的詩是對他談詩的回報。再者,他感到路遙的戰(zhàn)略已經(jīng)轉(zhuǎn)移?;氐郊亦l(xiāng)的深山溝里做了民辦教師的這種處境,也許使這個當(dāng)年叱咤風(fēng)云的人物意識到,他的政治之路已被堵死,必須改弦更轍,從創(chuàng)作上殺出一條路來?谷溪從這一首小詩看到了路遙的靈氣,他尋思著把這個在仕途上和愛情上雙受挫折的小青年拉到寫作的路上來,也許日后會造就一個人物。當(dāng)然他那時做夢也夢不到這是日后一個茅盾文學(xué)獎獲得者。
1970年的夏季,谷溪把發(fā)著陜北土音教玻頗莫佛普通話的小學(xué)教師路遙,用了路線教育積極分子的名額再抽調(diào)到通訊組進行培訓(xùn),讓路遙重新在縣城端上飯碗。谷溪要去新勝古采訪,就帶了路遙。他背一個海鷗照相機,路遙背一個紅軍不怕遠征難的黃挎包,兩個人騎一個破自行車,沒鈴,沒閘,沒后衣架。一個騎車蹬車,一個坐前梁,下坡時蹬輪剎車,互相輪換,走到牛母原,就已又累又餓,渾身力竭。碰到一個老漢,坐在桃李子樹下守著樹賣桃李子。谷溪說要買一毛錢的桃李子吃,老漢立刻捧來了一大盆。那時谷溪三十歲,路遙二十二歲,走了半天山路的后生,餓得前脊梁貼了后脊梁,看見果子,就大吃大嚼起來。吃飽了,谷溪放下一毛錢給老漢,老漢又數(shù)了二十顆裝到路遙的黃挎包里。谷溪說:“已經(jīng)吃飽了,不好意思再裝了。”
老人說:“李子樹下,吃的算白吃,哪還能算錢?一毛錢應(yīng)該買二十個,咋你們帶上。”
路過張家河,天已經(jīng)全黑,路遙執(zhí)意繼續(xù)向前走。路窄,天黑,手電沒電,結(jié)果把路走錯了??钙鹱孕熊嚕仙较律秸垓v了幾個來回,直折騰到深夜十二點,吃過的桃李子早已化為烏有,要不是挎包里還有那二十個可以臨時救急,怕是那一夜就餓得擱到山梁上硬挺了。
那是一次十分富有浪漫色彩而深具生命意義的重大活動。路遙跟著谷溪學(xué)采訪,學(xué)照相,又學(xué)吃苦耐勞刻苦奮斗。他們站在黃河畔的石崖上,背倚山石嶙峋的山峰,俯望滔滔不息的黃河,對人生和未來充滿自信和向往。谷溪讓路遙在一塊石崖上站定,自己對好了焦距,把照相機放在對面一塊石頭上,自己快步走到路遙跟前,相機一閃,自動拍攝了一張二人合照,這張凝聚著生活艱辛而又堆溢著燦爛笑容的合照,既紀錄了一個人生的瞬間畫面,又記錄了一對朋友的不滅友誼。隨著時光的推移,那青春的笑容越加顯得彌足珍貴。
谷溪這一次的收獲是在省報上發(fā)表了又一篇通欄標題的長篇通訊《手牽黃河水倒流》,熱切歌頌了新勝古人引水上山的英雄業(yè)績。那時候,搞通訊的人,一年能在省報上發(fā)一個豆腐塊,就是不小的勞績,而谷溪卻把通欄標題整版文章的戰(zhàn)績視若平常了。路遙的業(yè)績是把《革命文化》的那首小詩轉(zhuǎn)載在新勝古的黑板報上,同時,乘勝追擊,又寫了一批新詩。那不但有就地取材寫出的新詩,還有靠想象和回憶寫出的《車過南京橋》與《塞上柳》: