——路遙與谷溪

曉雷

萬山紅遍、層林盡染的秋季到來了，“祖國山河一片紅”的聲音中，各地的兩大派群眾實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合，成立了三結(jié)合的革命委員會。歷經(jīng)磨難的詩人谷溪完全有資格在公社的革委會里去當(dāng)一名代表一派的副主任，但他堅(jiān)決拒絕了。周總理多次說過兩派都是革命群眾組織的話引起他長久的深思，牢獄里的經(jīng)歷使他的思考深入。對立面的監(jiān)牢里，給他送干柴的人，送玉米飯的人，串連著要搭救他出獄的人，還有傳話說那個(gè)崇拜他詩名的總頭頭王衛(wèi)國，都讓他覺得，對立面里的確有好人，的確不是誓不兩立不共戴天的仇敵，他的派性變得越來越淡，下決心離開公社互相撕殺的派性強(qiáng)烈的人，去一個(gè)新的環(huán)境重新開始新的生活。他的人格和名字這個(gè)時(shí)候同時(shí)發(fā)揮了作用，他被調(diào)到縣革委會政工組的通訊組，做了一名又搞新聞?dòng)指阄乃噭?chuàng)作的宣傳干事。就在這個(gè)時(shí)候，他正式見到已經(jīng)當(dāng)了縣革委會副主任的年僅十八歲的王衛(wèi)國，這個(gè)躊躇滿志、一身英氣的副主任對宣傳干事谷溪說：“我早知道你，沒想到今天才第一次見你。”

谷溪說：“我也早聽到你的名字，還坐過你們的監(jiān)獄?！?/p>

王衛(wèi)國的臉上顯出一絲尷尬，他說：“那些龜孫子們瞎日鬼哩，我一滿不知道。爾個(gè)，我要拜你為師，跟著你學(xué)寫作哩?！彼f得很誠懇。

“不敢這么說，我擔(dān)當(dāng)不起，我也是瞎鬧哩?！惫认獙χ茸约盒“藲q的副主任表示著自己的謙虛，“咱們互相學(xué)習(xí)，互相幫助?！?/p>

曾經(jīng)作為一派總頭頭的王衛(wèi)國與作為另一派著名詩人的曹谷溪突然化干戈為玉帛，兩派中的死硬人物十分不解。一派圍攻王衛(wèi)國：“你作為堂堂副主任，拜那個(gè)保守派曹‘屎人’為師，太有失身份了，連我們的臉都沒處放?！绷硪慌蓢ゲ芄认骸巴跷构纺且换飵缀醢涯阕崴溃氵€要教他寫作，這不是認(rèn)敵為友，認(rèn)賊作父?”然而，奇妙的文學(xué)誠然有著一種可以抵御任何力量的力量，把兩個(gè)本來不共戴天的兩派代表人物從此粘在一起，任憑刀劈斧砍都無法使他們分開。王衛(wèi)國就是日后的路遙，他在為谷溪的詩集《我的陜北》作序時(shí)，一開始就寫道：“我和谷溪最初相識在文化革命這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個(gè)相互敵視的‘營壘’，漫長而無謂的爭斗，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥。文化革命作為沒有勝利者的戰(zhàn)斗結(jié)束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強(qiáng)烈。意外的是，我和谷溪卻在這個(gè)時(shí)候成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)(這是一個(gè)久違了的字眼)?！?/p>

然而百貨公司的條件限制，使工作組員王衛(wèi)國只能住宿到當(dāng)權(quán)派呂文斌的宿辦合一的窯洞里，兩個(gè)人夜里同住一個(gè)土炕，白天共用一張木桌，工作組里的另一個(gè)成員是北京插隊(duì)的知識青年林瓊，這個(gè)姑娘，善歌善舞，活潑美麗，王衛(wèi)國對她十分傾心，而林瓊對他的才華人品也頗有好感，兩人的關(guān)系便逐漸密切了起來。有一段時(shí)間，林瓊返回隊(duì)里辦事，寂寞難耐，他們就只好白紙黑字，魚雁傳書。糟糕的是，這些純屬個(gè)人化的一級機(jī)密沒有存放的地方，兩個(gè)男女工作組員無法帶著它們?nèi)ド隙放膽?zhàn)場沖鋒陷陣，無奈之中，工作組員王衛(wèi)國對整改對象呂文斌說：“我把我的信放到你的辦公桌抽屜里。”

“你寬寬地放心，我不看?！闭膶ο笙蚬ぷ鹘M員保證，就像他在批斗大會上表態(tài)堅(jiān)決走社會主義道路一樣。在形成這些信件的過程中，王衛(wèi)國看完而又拋掉了曹谷溪多少書，已難以統(tǒng)計(jì)，正像我們無法統(tǒng)計(jì)多年來他穿過而又丟掉的棉襖共有多少一樣，但那些名著作了那些情書和與之相隨的愛情的滋養(yǎng)，這不僅僅給予了一對情人不斷增長的甜蜜，也給了提供這種滋養(yǎng)的谷溪一種欣慰。遺憾的是，這些愛情的鳥兒不知最終飛向何處，否則，我們今天研究一位早逝的作家會有更多的第一手權(quán)威性的情感資料……