塞上狂風(fēng)緊，

黃沙滾滾流，

卻為何——

你身桿長得這么壯，

枝葉出得這么稠?

詩到最后是毅然決然的兩句：

風(fēng)狂雨驟何所懼?

永做塞上一棵柳。

這是當(dāng)時通行的詩歌形態(tài)，但誰又能否認(rèn)這詩所含有的作者自己的獨特情懷與寄托?谷溪讀后，一邊贊賞一邊修改。他說：“路遙，我在文學(xué)路上摸了十年，走了許多彎路，你的聰明才智在我之上，我指導(dǎo)你讀書，指導(dǎo)你寫作，我做你鋪路的石頭，你踩著我的肩膀上，你一定能超過我。”

路遙說：“現(xiàn)在寫的這些小詩不行，我想寫一首長的，寫一首高原抒懷?！?/p>

谷溪說：“你現(xiàn)在想得太大了，這樣的詩你現(xiàn)在駕馭不了，詩不應(yīng)該是泛泛之作，應(yīng)該有形象思維。”谷溪用他知道的詞兒教導(dǎo)路遙。

谷溪和詩友們籌劃了一張題名為《山花》的小報，是繼《延安山花》詩集出版之后的又一件大事。谷溪自任主編，插旗招兵，不但把延川的一幫詩歌狂徒聚集麾下，而且吸引了五湖四海的墨人騷客踴躍入伙。從此，延川縣的《山花》常開不衰，而花團錦簇中路遙的那一朵，隨著時間的推移，越來越鮮艷，格外地引起了人們的注意：

愛聽鼓風(fēng)機的喧鬧，

喜歡紅火苗的歡笑，

和鋼鐵打交道，

這是你的嗜好。

將意志賦于錘鉗，

把紅心投入爐灶，

趁熱打鐵才能成功，

砧上一片火花飛爆……

顯然，這樣寫老鍛工的詩句已經(jīng)不全然停留在泛泛的歌頌上，開始有了某種思考后的寄托。路遙更不停留在一種形式里，開始寫敘事詩、散文和小說，三百多行的敘事詩《樺樹皮書包》，已開始顯示了他運用詩的敘事才能；而小說《優(yōu)勝紅旗》，則進(jìn)一步顯示了他在跌宕起伏的敘事中開始了人物的塑造……作為老師的谷溪，看著弟子的這種前進(jìn)步伐，不無驕傲，亦不無驚訝，更不無關(guān)切。他惦念著已經(jīng)離開了路遙的林瓊姑娘，不斷地給她投寄每期出刊的《山花》小報，像放飛一只又一只信鴿一樣報告著姑娘生活過的小城的最新消息。也許，他還不死心要她與路遙重續(xù)舊好。豈不知“君子一言，駟馬難追”，吃鋼咬鐵的路遙，既然結(jié)束了一場夢幻，就斷然不續(xù)舊夢，他已進(jìn)入另一個夢境，這卻是谷溪后來才意識到的……

在通訊組做培訓(xùn)學(xué)員的路遙，就住在谷溪的二排18號窯洞里，同住一個土炕，共用一個書桌。與經(jīng)常來這里和谷溪商量工作的正式通訊干事林達(dá)，自然抬頭不見低頭見。也許是路遙從林達(dá)身上看到昔日林瓊的影子，她們有著同樣的成長背景與環(huán)境，有著北京城里人的生活風(fēng)度，有著女知識青年的特殊氣質(zhì)，或者，更多的是因為林達(dá)的開朗、誠摯和干練，使得路遙重新燃起了一種希望的火花，他開始覺得不斷地有話要向這位北京姑娘傾吐。但林達(dá)住的是集體宿舍，而他和谷溪住的窯洞又門庭若市，在一個古老而封閉的小縣城里，少男少女兩個人又不能在馬路河畔悠閑地漫步，他就求谷溪想個辦法。谷溪總是會想出辦法的人，他的二排18號下邊一排窯洞前有他掌握的一個秘密地方，那就是他的照相暗室。一間平房分作兩個部分，前半部分放辦公桌，可以做案頭工作；后半部分修了蓄水池，通了自來水，安了特殊燈光，可以洗相放相。除了通訊組長谷溪本人，誰也不能涉足這個領(lǐng)地。如今路遙求助，谷溪想到了這個去處。他把路遙和林達(dá)領(lǐng)到這里，開了門鎖，等他們進(jìn)去之后，又閉上門，開始封鎖了一個正在進(jìn)行的秘密。

這個暗室對這個時候的路遙來說，太美妙，太理想，簡直就是他的伊甸園和方舟，只要林達(dá)有空閑，他就找谷溪要鑰匙，別人面前不好明言，就寫條子遞上去，谷溪就偷偷把鑰匙塞給他。這個暗室中，谷溪許多重要的攝影作品是在這里沖片、顯影、定影的，如今路遙與林達(dá)的故事漸漸也從這里開始顯影。對于路遙來說，那是一個落難公子遇到了京城來的多情公主；對于林達(dá)來說，那是一個白雪公主遇到了自己的白馬王子。失去縣革委會副主任與林瓊姑娘的惡夢已經(jīng)成為過去，路遙經(jīng)歷了一段感情由破碎到整合的過程，重新變成了一個閃爍著幸福光芒的路遙，他要向世人宣布他與另一個姓林的北京姑娘羅曼蒂克的故事。