路遙是一位英雄,患病后的路遙仍然是一位英雄！路遙是1992年8月6日，因肝硬化住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院。其實(shí)，他在幾年前就患了乙肝。他在病痛中堅(jiān)持完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》的創(chuàng)作任務(wù)，還完成了他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直頑強(qiáng)地與疾病斗爭(zhēng)，并堅(jiān)持在病痛中創(chuàng)作，在病痛中去完成《路遙文集》的編輯與出版的工作。

當(dāng)然，患病后的路遙對(duì)自己的生命更為珍惜。他曾在柳青墓前有一張留影，他一直擔(dān)心自己也像柳青一樣，長(zhǎng)篇沒(méi)有寫(xiě)完就病逝。長(zhǎng)篇寫(xiě)完 ，可是他還有許多事情要做。與陳澤順商議將《延河》擴(kuò)版為大型文學(xué)期刊；要我在延安為他準(zhǔn)備一孔窯洞。七月份，他在那兒住一個(gè)月，運(yùn)籌一件重要的事情……他實(shí)在不愿意去見(jiàn)馬克思，他實(shí)在不愿意告別屬于自己的這一個(gè)平凡的世界。

路遙剛住進(jìn)醫(yī)院，我就去看他。他又一次當(dāng)著我的面委屈地哭了。他說(shuō)：谷溪，我完蛋了。我說(shuō)，怎么會(huì)呢？你的病沒(méi)有那么嚴(yán)重。路遙原來(lái)以為自己患了“肝癌”，通過(guò)反復(fù)地檢查，化驗(yàn)證實(shí)是“肝硬化腹水”。住院二十多天了但病況仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我對(duì)路遙說(shuō)，延安醫(yī)療條件差，要不我們轉(zhuǎn)到北京或者上海去。路遙說(shuō)：“我對(duì)延安的醫(yī)院作過(guò)考察，這里的藥物、醫(yī)術(shù)，以及醫(yī)療設(shè)施，就可以治好我的病。如果延安治不好，別說(shuō)送到北京、上海，就是送到聯(lián)合國(guó)也治不好！我這是傳染病，如果送到西安傳染病醫(yī)院，那里離三兆火葬場(chǎng)最近，我一死，人家就把我拉去火化了……如果死在延安，你和高其國(guó)一定會(huì)釘一口棺材，把我埋在黃土山上（高其國(guó)是路遙在延安大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)）。

路遙病逝之后，我為路遙所做的許多事情，應(yīng)該說(shuō)與路遙的這一席談話(huà)有很大的關(guān)系。

路遙在他生命里程的最后幾年里，時(shí)不時(shí)地把“死亡”這兩字掛在嘴上。像一棵大樹(shù)戛然倒下，或者一個(gè)人躲在某一個(gè)山圪嶗嶗里悄悄地死去……其實(shí)，他最懼怕的就是死神的來(lái)臨。

當(dāng)他真切地感到自己的生命即將終結(jié)的時(shí)候，他竟像孩子般地幻想著另一種奇跡的發(fā)生，甚至幼稚到一種自我欺騙的地步。就在他病逝之前，遠(yuǎn)村領(lǐng)我到西京醫(yī)院去看他。路遙見(jiàn)我來(lái)了，非常高興。他說(shuō)：“谷溪，我現(xiàn)在能吃飯了，睡眠也好了?！蔽艺f(shuō)：“是的，我看你的氣色也確實(shí)比以前好多了！”

這是安慰的話(huà)，應(yīng)酬的話(huà)，也可以說(shuō)是相互蒙哄的話(huà)。我心中明白，他的病就從來(lái)沒(méi)有好轉(zhuǎn)過(guò)：在延安住院時(shí)，每天下午還可以到院子里散步，離開(kāi)延安的時(shí)候，不能到院子里散步了，但是還可以自己到衛(wèi)生間里去，現(xiàn)在，連衛(wèi)生間也上不了啦，九娃知道，他的病就沒(méi)見(jiàn)過(guò)好轉(zhuǎn)。

每想起這些，就叫人痛心。

您是路遙的老鄉(xiāng)、兄長(zhǎng)和文友，您能否就您了解的路遙，作進(jìn)一步的“解剖”和探討呢？

我在前面說(shuō)過(guò)：路遙是“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”。但是，嚴(yán)格地解剖路遙，他是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，同時(shí)，也是一個(gè)自卑心極強(qiáng)的人。自尊與自卑在他心靈的深處，同潛共存。在路遙的精神世界，還有一對(duì)非常尖銳的矛盾：路遙是一個(gè)參與意識(shí)極強(qiáng)的人，而自己的文學(xué)創(chuàng)作又迫使他別無(wú)選擇地躲在甘泉縣招待所，躲在銅川市王石洼煤礦的一間房子里，與“孫少平”、“田曉霞”們一起生活，一起哭，一起笑，一起夢(mèng)幻……

文學(xué)創(chuàng)作，是孤獨(dú)的個(gè)人勞動(dòng)。這種無(wú)法改變的孤獨(dú)與他強(qiáng)烈的參與意識(shí)，使他陷身于一種無(wú)法解脫的痛苦。

我想，這些問(wèn)題將會(huì)是研究路遙和路遙作品的學(xué)者們深入研究的重要問(wèn)題。

這么強(qiáng)悍的一條陜北漢子，怎么又會(huì)自卑呢？我想，這與他的家庭出身，生存環(huán)境有很大關(guān)系。

由于家庭太窮，他不能像那些干部子弟那樣吃喝玩樂(lè)。延川中學(xué)那時(shí)候的學(xué)生灶上有甲、乙、丙三種菜，路遙大概是連丙菜也吃不起的角色。