正因?yàn)槁愤b當(dāng)著我的面哭了，他感動(dòng)了我。我很想讓路遙與他的戀人“破鏡重圓”，所以我就去找林達(dá)。路遙的戀人與林達(dá)是朋友，她們都是清華附中的學(xué)生，又同在關(guān)莊公社的前盧溝村插隊(duì)。林達(dá)先在關(guān)莊公社當(dāng)婦干，我把她調(diào)到縣革委會(huì)通訊組。我向林達(dá)介紹說(shuō)，路遙是一個(gè)多好多好的青年，說(shuō)路遙多么有才氣，說(shuō)路遙對(duì)他的戀人感情有多么深……其目的就是想通過(guò)林達(dá)去做工作，讓路遙與他的戀人重歸于好。但是，事情沒(méi)有按照我的想法發(fā)展，我失敗了。始料未及的是：林達(dá)悄悄地愛(ài)上了路遙！

應(yīng)該說(shuō)，路遙與林達(dá)的戀愛(ài)也是非常熱烈的。有一個(gè)春節(jié)，林達(dá)回家將她和路遙戀愛(ài)的事告訴了自己的母親。林達(dá)的母親是一位非常精明的知識(shí)女性。她沒(méi)有讓林達(dá)說(shuō)路遙有什么優(yōu)點(diǎn)，而要林達(dá)說(shuō)路遙有什么缺點(diǎn)。熱戀中的林達(dá)說(shuō)不出來(lái)路遙有什么缺點(diǎn)。林達(dá)的母親說(shuō)也許路遙是一個(gè)非常優(yōu)秀的青年，但肯定不是一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的青年?？磥?lái)你對(duì)路遙還很不了解，建議先冷一冷，在相互充分了解的基礎(chǔ)上再確定婚姻關(guān)系。

林達(dá)的“退縮”，使路遙又一次面臨失戀的痛苦。好在這一段時(shí)間并不很長(zhǎng)。

1978年元月25日，戀愛(ài)了六七年的路遙與林達(dá)，在延川縣結(jié)婚。

在年齡上，您是路遙的兄長(zhǎng)，在文字創(chuàng)作上，您是路遙的啟蒙老師。您為什么樂(lè)意做路遙成長(zhǎng)的鋪路石呢？

其實(shí)，我不是對(duì)路遙一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作給予關(guān)心與支持。

我是一個(gè)由業(yè)余作者逐步成長(zhǎng)起來(lái)的文藝工作者。我知道一個(gè)業(yè)余作者的成功是多么艱難，我知道，他們多么希望得到專業(yè)文藝工作者的指導(dǎo)與支持。

我在這個(gè)世界上值得一提的，大概不是自己寫過(guò)幾首詩(shī)歌，發(fā)表過(guò)幾篇文章，而是我支持了一大批文學(xué)青年，向這個(gè)世界推出了一個(gè)以路遙為代表的陜北作家群！

這是一個(gè)巨大而復(fù)雜的文化工程。

靠一個(gè)人的力量無(wú)論如何是無(wú)法完成這樣一個(gè)偉大的工程的。我以為，文學(xué)藝術(shù)上很難說(shuō)某人是某人的老師。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)綜合性很強(qiáng)的事情。一個(gè)人先天的智慧，后天的經(jīng)歷、閱歷和美學(xué)訓(xùn)練等許多方面的因素，無(wú)一不對(duì)一個(gè)人的成功起著重要的作用。

認(rèn)識(shí)路遙的時(shí)候，他剛剛初中畢業(yè)。有一篇文章說(shuō)我和路遙為一首詩(shī)的修改在半夜里爭(zhēng)吵，不記得有過(guò)這樣的事情。應(yīng)該說(shuō)那時(shí)候是我指導(dǎo)路遙讀書，指導(dǎo)路遙寫作。

路遙的靈性令人驚奇。在文學(xué)創(chuàng)作方面，你說(shuō)什么問(wèn)題，他就能夠心領(lǐng)神會(huì)，甚至可以由此及彼地對(duì)許多問(wèn)題生發(fā)自己的感悟。

無(wú)須諱言，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙，在那個(gè)時(shí)代他的文學(xué)水平，藝術(shù)素養(yǎng)，還是很低的。他最早的詩(shī)作還只是一些順口溜。

記得他給我一首詩(shī)歌，題目是：“我老漢走著就想跑”。

明明感冒發(fā)高燒，

干活盡往人前跑；

書記勸，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，

誰(shuí)說(shuō)他就和誰(shuí)吵；

學(xué)大寨就要拼命干，

我老漢走著就想跑！

這首詩(shī)，我推薦發(fā)表在延川縣張家河公社新勝古大隊(duì)的黑板報(bào)上。以后，《延安通訊》上也發(fā)表過(guò)他的這首詩(shī)作。我們從路遙的這個(gè)作品可以看出他當(dāng)時(shí)還處于文學(xué)創(chuàng)作的“學(xué)步”階段。

我想，一個(gè)獲得金牌的田徑運(yùn)動(dòng)員，他學(xué)步的步伐依然是稚嫩的，歪扭的，甚至還要摔跤。

我祖籍清澗。清澗是產(chǎn)紅棗的地方，那里有一句農(nóng)諺：“栽棗樹(shù)，不如砍棗樹(shù)?！笨车挂豢美蠗棙?shù)，在那棵老棗樹(shù)倒下的地方會(huì)茂騰騰地長(zhǎng)出一片棗樹(shù)林。

這大概就是我樂(lè)于指導(dǎo)路遙、支持路遙的原因所在，樂(lè)于做許多業(yè)余作者“鋪路石”原因所在。

我寄希望我們生活的這一塊黃土地，能夠涌現(xiàn)出更多的路遙！

路遙在延安住院時(shí)，得到了您的多方關(guān)照；轉(zhuǎn)院到西安后，您又去醫(yī)院看望。我們想知道，您如何看病中的路遙？