正文

曹谷溪:關于路遙的談話(1)

路遙十五年祭 作者:李建軍


《尋訪路遙的足跡》是榆林路遙聯(lián)誼會正在拍攝的一部十集電視專題片。

您是路遙的朋友,又是路遙的啟蒙老師,您與他的交往充滿了傳奇色彩。我們很想知道是什么東西使您和路遙從對立派成了文學朋友?

我樂意接受你們的采訪。

幾十年了,有的事情記不清了,主要的脈絡還是清楚的。眾所周知,在“文化大革命”中,我和路遙在延川縣置身于兩個不同的群眾組織。路遙是延川中學“紅四野”造反派的司令,也是全縣一個大派的頭頭;我是彭真、周揚伸到延川的“黑爪牙”、“小爬蟲”。在“文化大革命”前,我參加過全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子代表大會,大會上聽取了彭真、周揚的報告。在“文化大革命”中,我理所當然地應該受到?jīng)_擊。在那個地方,我是惟一聽過彭真、周揚報告的文藝工作者,也是惟一在群眾中“吹捧”過彭真、周揚的角色。

大聯(lián)合后,路遙以群眾代表結合為延川縣革命委員會副主任,我剛從一個公社調到縣革委會通訊組做通訊干事。也就在這個時候,路遙的副主任被免職。那一天,路遙正好在我的房間里,軍代表當著我的面宣布了路遙被免職的決定。我想,這是路遙生命里程中最為困難的時期。剛剛免了他縣革委會副主任的職務,他的戀人又通過內(nèi)蒙古的一個知青向他轉達決裂的意思。仕途失意,愛情失戀,使年輕的路遙非常痛苦,他當著我的面哭了,這是第一次看見路遙如此傷心地痛哭。

我對路遙說:在這個世界上,作為一個男人不可能不受傷。受傷之后怎么辦?我以為應該躲在一個沒人注意的角落,用自己的舌頭舔干傷口上的血跡,然后到人面前去,依然是一條漢子!

也許,路遙理解了我的話,或者,贊同我的這種見解,路遙留給這世界永遠的印象:正是一條剛強的陜北漢子。

《路遙文集》第二卷中有篇題為《土地的尋覓》的文章,是他給我的一部詩集所寫的序文。他在那篇文章中把“文化大革命”寫成“沒有勝利者的戰(zhàn)爭”,在這一場戰(zhàn)爭中,我們是對立的兩派,文學使我們成了朋友。

在我的許多個文學朋友中,路遙是非常重要的一位。

延安大學文匯山路遙的墓地,有兩個小石桌。一個石桌上刻有《路遙文集》責任編輯陳澤順的兩句話:“陜北的光榮,時代的驕傲”;另一個石桌上刻著《平凡的世界》的責任編輯李金玉的兩句話:“平凡的世界,輝煌的人生”。

我非常贊同陳澤順和李金玉對路遙的評價。

陜北的驕傲,時代的光榮!

有人說,路遙的事業(yè)是成功的,路遙的婚姻是失敗的。您如何看待路遙的初戀?

我想,踏在心靈土地上的第一個愛的足跡是永遠抹不掉的。路遙的初戀,應該說是愉快的。雖然他經(jīng)歷過失戀的痛苦,可是在他生命的最后的日子里,仍然深深懷念自己的第一個戀人。

世界上有許多事情是奇特的,神秘的,讓人們無法預料。路遙在延川縣革委會盡管被免掉了職務,但是組織上對他的處境還是同情的。當時有一個銅川二號信箱的招工指標,就給了路遙。

有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的人,都知道“招工指標”在那個年代是何等重要??墒牵愤b卻將這個“指標”非常愉快地給了自己的戀人。著名作家曉雷先生寫的長篇紀實文學《男兒有淚》中,記敘了我和路遙交往的許多事情。這些事情都是真實的,惟有路遙的初戀不夠真實。

有一次,路遙的戀人與我通電話。她說她已經(jīng)有了自己的先生,有了自己的孩子,寫路遙的文章中能不能不寫她與路遙戀愛這件事情?我說,這是路遙生活中非常重要的事情,必須寫到。她說,盡量淡化。我理解她的心情。于是,我讓曉雷在文章中隱去她的真實名字,改寫成“林瓊”。并增加了一段我和路遙的對話。我說:路遙,你和林瓊親口來沒?路遙說:沒。我說:瓷腦!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號