莎拉的勇氣和膽量堪比一個(gè)檔案保管員的本能。五年以來(lái)，冒著遭受?chē)?yán)厲懲罰的危險(xiǎn)，她把所有的信件都藏好，不讓集中營(yíng)的守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。通過(guò)創(chuàng)建一份自己苦難的紀(jì)實(shí)寫(xiě)錄，她同時(shí)也是在延續(xù)著一個(gè)亙古即有的為群體災(zāi)難做編年記載的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)可追溯至古老的《圣經(jīng)》。在整個(gè)歐洲的猶太人區(qū)和集中營(yíng)里，人們書(shū)寫(xiě)著，保留著第一手的見(jiàn)證和其他文件。人們舉行比賽鼓勵(lì)個(gè)人編年史和日記的撰寫(xiě)?！靶值軅?，寫(xiě)下你的一切所見(jiàn)所聞吧，”歷史學(xué)家西蒙·都布諾（Simon Dubnow）在離開(kāi)里加（Riga）的猶太人區(qū)時(shí)這樣呼吁。“把一切都記錄下來(lái)！”在埋在華沙猶太人區(qū)的牛奶罐里，在扔在奧斯維辛悲慘的土地上的容器里，檔案被細(xì)心地藏了起來(lái)。與戰(zhàn)后許多目擊證人的證詞形成反差的是，這些原始材料不會(huì)受到捉摸不定的記憶的影響。在很多情況下，它們的創(chuàng)建者已然逝世，而它們卻依然留在世間。

莎拉的信件就是點(diǎn)滴的時(shí)間，是自發(fā)的傾吐，帶著走形的真實(shí)生活，它們的情感是真切的，未加過(guò)濾的。它們從未觸及世界大事。由于不聯(lián)系背景就無(wú)法閱讀，我在講述我媽媽的故事時(shí)加了一些必要的背景知識(shí)。德軍的前進(jìn)和美國(guó)的參戰(zhàn)，意大利的勾結(jié)和背叛，爭(zhēng)奪太平洋的戰(zhàn)役――從未有通訊記者提到過(guò)這些，他們也不見(jiàn)得對(duì)這些故事有多知曉。他們只對(duì)發(fā)生在自己身上的事情有有限的觀(guān)察力。這是一個(gè)充滿(mǎn)了隱晦的謠言和不確定的祈禱的世界。這些私人信件編織的是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感史，一個(gè)交雜著恐懼、寂寞和絕望的復(fù)雜的賦格曲，總是會(huì)回到明天的希望的主旋律上。

“你知道我為什么寫(xiě)這么多嗎？因?yàn)橹灰阍陂喿x，我們就在一起?！彼慕憬闳饾蔂枴ㄆ澣绱藢?xiě)道。一紙書(shū)信，承載的卻是鮮活的親情。一旦莎拉得到了這些信，她就必須留著它們，因?yàn)榻o莎拉信的就是她所愛(ài)的人，就是愛(ài)她的朋友和家人。所以她在列隊(duì)時(shí)把信藏起來(lái)，把它們交給信任的朋友，把它們?nèi)拥椒孔拥紫?，甚至把它們埋在地里。保留這些書(shū)寫(xiě)的文字――這一點(diǎn)就足以讓她輕易地喪命――與挽救她自己的生命有著直接的、不可分開(kāi)的聯(lián)系。我開(kāi)始理解她的邏輯了：她為保留信件所冒的險(xiǎn)與她失去信件后面臨的終極危險(xiǎn)是無(wú)法相比的，因?yàn)槟菢拥脑?huà)，她將會(huì)失去活下去的動(dòng)力。

我從許多幸存者那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于家里來(lái)信的辛酸的故事。我母親的朋友薩臘在解放后染上了嚴(yán)重的傷寒，于是把她的信件委托給了一個(gè)幾乎不相識(shí)的人，此人許諾在她住院期間會(huì)妥善保管信件。醫(yī)生們告訴薩臘，她在譫語(yǔ)狀態(tài)時(shí)曾不停地跳起來(lái)狂亂地在床底下找她的信。當(dāng)她身體復(fù)原后，那個(gè)人卻已不知所蹤，她的信自然也就不見(jiàn)了。丹柯，一個(gè)七十好幾的女士，在告訴我解放后她的舊箱子被俄軍士兵偷走時(shí)，看上去就像一個(gè)年輕的女孩，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。因?yàn)樗呐f箱子里裝的是她的父母寫(xiě)給她的信，以及她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)下的詩(shī)句。“他們以為里面有什么呀？”她傷心地哭著。珠希在一次恐怖的集中營(yíng)檢查時(shí)失去了她的信件，當(dāng)她看見(jiàn)1944年寫(xiě)給我母親的生日卡上自己的字跡時(shí)，她簡(jiǎn)直不敢相信：“你母親是怎么做到的？”她驚異地問(wèn)，“你怎么會(huì)有這些的？看看，你母親是多么聰明，多么勇敢！”

在初次發(fā)現(xiàn)母親的信件十年后，我們有過(guò)一次熱烈的家庭辯論，有關(guān)我們是自己留著這些原始的信件，還是把它們托付給圖書(shū)館。為了表明他的看法，我的父親說(shuō)他也有一箱子信：他在戰(zhàn)時(shí)與他的朋友及家人的通信。“它可比芭比（Bubbe）作者的昵稱(chēng)。――譯者注的要大?！彼院赖卣f(shuō)。

這個(gè)箱子確實(shí)更大。里面有我父親寫(xiě)給他的兄弟和姐姐的熱情洋溢、充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)的報(bào)告，也有寫(xiě)給他軍隊(duì)里的好友的信，甚至還有他打給我奶奶的調(diào)皮的電報(bào)，講的是他的婚禮計(jì)劃。正當(dāng)我著手給這些新來(lái)的文件分類(lèi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另外五十六封信，是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)給我母親的。其中十二封來(lái)自艾拉·格特納。

同時(shí)還有一份真真正正的寶物：我母親從1949年10月開(kāi)始記的日記。在這之前，我對(duì)年輕的她的認(rèn)識(shí)僅僅來(lái)自于她的朋友和家人的信件，以及她的回憶。但是現(xiàn)在莎拉來(lái)到了舞臺(tái)的中間，記錄著她五年歷程頭幾個(gè)星期的點(diǎn)滴。我看見(jiàn)了十六歲的她，灰色的眼睛炯炯有神，盯著眼前陌生的場(chǎng)景，估量著自己的將來(lái)，心里很敏銳地感覺(jué)到自己需要什么東西，可是無(wú)法明白說(shuō)出來(lái)。

很多年后，我問(wèn)我母親那天她把信件交給我時(shí)，她心里有什么期望?！皼](méi)什么特別的，”她說(shuō)，“我不想你以后才找到它們。我希望你能親手從我這里拿到這些信，得到我的祝福。這樣的話(huà)，我能告訴你我想要什么，告訴你你想怎么處理它們都可以。這就是我把它們給你的原因?！?/p>

我并非第一個(gè)在父母痛苦的回憶后面追尋隱藏的真相的孩子；也不是第一個(gè)不得已感到過(guò)去長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影是如何影響我自己的身份和信仰的――這可以給我稍許安慰。這對(duì)我們兩人而言都是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，雖然執(zhí)筆的人是我。這些信讓我們懂得了母親和女兒的關(guān)系，教會(huì)了我們友誼和笑聲的力量，以及在最不尋常的條件下，生命和愛(ài)的執(zhí)著。

這，便是我母親的故事。