她姐姐讀著信，為了讓父母聽得懂，她把波蘭語譯成依地語：

“依據(jù)猶太長老會的命令，瑞澤爾·岡卡茲將于1940年10月28日報到，參加勞動營六個星期的勞動……”

瑞澤爾剛念完，莎拉就開口了：她將頂替她姐姐去。

兩姐妹誰都不知道“勞動營”是什么東西。她們的父母也不知道。但是自從去年秋天納粹入侵波蘭，帶來巨大的災難以來，岡卡茲一家都已做好準備，迎接下一次沖擊?，F(xiàn)在這個沖擊來了，卻是以這份簡單而且看起來很正式的文件的形式，詳細情況不明，但卻蓋著猶太長老會的章。這個長老會是納粹最近才成立的，它選上的第一批去勞動營的年輕人幾個星期前已經(jīng)出發(fā)了。到現(xiàn)在誰也不知道他們的近況。

這個家庭需要錢。瑞澤爾的名字在名單上，因為她的父母付不起長老會設定的“人頭稅”；如果你交了稅，你就可以免于送一名家庭成員去勞動營的義務。只有最窮的猶太人才會去勞動營。那封信上說這些所謂的志愿者可以得到報酬，他們家庭里其他成員可不必去了。

莎拉是約瑟夫和查娜·岡卡茲十一個孩子中最小的一個。有三個孩子在成年前就夭折了，還有一個在波蘭軍隊服役期間死去，他是同伴士兵攻擊的受害者。兩個年紀大一點的女兒和一個兒子住在附近，各自成立了家庭。另一個兒子不久前逃往了俄羅斯。莎拉和她未出嫁的兩個姐姐布利瑪和瑞澤爾仍在家里住。

岡卡茲一家在戰(zhàn)前已是左支右絀了，現(xiàn)在更卷入了一個不斷升級的貧困和危險的圈子里。自從去年納粹入侵，父親實際上已如囚困在公寓里，因為削砍胡子和毆打老年的猶太人已成為納粹找樂子的方式。一些信教的猶太人已經(jīng)把胡須剃去，而且修剪了兩鬢的卷發(fā)；約瑟夫不愿這么做。他再也不能在街上安全地行走，再也不能在會堂里祈禱，或者給他的學生上希伯來語課。

任何人只要認識瑞澤爾就知道選擇她去勞動營肯定是某種任意挑選的官僚化錯誤。瑞澤爾虔誠而富有書卷氣，總是埋頭讀書，有關勞動的事情找任何人也不應找她。如果德國人想找強壯而且能夠很快適應新的不確定環(huán)境的人，他們找錯人了。瑞澤爾身材瘦小，看上去跟孩子似的，厚厚的眼鏡讓她的眼睛顯得很大，她總是一副吃驚的神情。雖只有十八歲，瑞澤爾對人性卻已頗富洞察力，不過很少人知道這一點。她深居簡出，喜歡和她的姐妹們在一起，而且喜歡在她的筆記本上寫些文字和詩句。孱弱而敏感的她一接觸到新的地方和人就明顯地會畏縮，她對陌生人而言也不是很有吸引力――孩子們除外。孩子們很愛她，從未注意過她言談舉止的怪癖，而且很享受她對他們跑來跑去的強烈的欣喜。人們很容易就認為她很古怪，但她古怪的外表下掩藏著堅定的品格和超群的智力：她是姐妹中最有學問的，隨時隨地都愿意吸收知識，因為她對祈禱和猶太研究的執(zhí)著，她在這個關系緊密的猶太社區(qū)里小有名氣而且頗受尊敬。

在納粹來之前，兩姐妹在波蘭公立的學校里上學，穿著白袖口白衣領的海軍藍校服肩并肩地走著，總是整齊而干凈。下午她們會接著去附近的貝斯亞霍夫（Bais Yaahov）學校聽用依地語（她們社區(qū)的本地語）上的猶太研究課。在家里她們是最早接受正規(guī)教育的女孩――無論是世俗的還是宗教的。