所有這一切在1991年的一天結(jié)束了。那天將永遠(yuǎn)改變我眼中的她，同時(shí)也將永遠(yuǎn)改變我的生活。

莎拉正要住進(jìn)醫(yī)院，她前一個(gè)周末是在我家度過(guò)的。她在以色列旅行時(shí)新的癥狀變得嚴(yán)重起來(lái)。突然之間耶路撒冷的山變得太陡了，她爬不動(dòng)了?；氐郊~約后她得知她需要進(jìn)行三重心臟搭橋手術(shù)。

她時(shí)年六十七歲，戒煙后的第一個(gè)星期她十分痛苦，而且她的手因?yàn)闆](méi)有往常的香煙，看起來(lái)空空的。我看得出來(lái)她準(zhǔn)備說(shuō)再見(jiàn)了。那是一個(gè)優(yōu)美的夏日，我們剛剛吃好午飯，我正一人獨(dú)坐著。她走出來(lái)，坐在我身旁。我看見(jiàn)她手里拿著一個(gè)紅色的紙板盒子，這盒子以前是裝我舊時(shí)玩過(guò)的快速拼字游戲的。

她把盒子端給我，說(shuō)：“這應(yīng)該是你的?！?/p>

她的珠寶，我想。

不是的。我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、很舊的褐色皮制文件夾，如一本平裝本書(shū)大小。里面是數(shù)百封信、明信片和紙片，一些字寫(xiě)得小而擠，很難辨認(rèn)，一些則是漂亮的斜體字，還有一些是用鈍頭鉛筆在不規(guī)則的紙片上匆匆寫(xiě)就，所有的這些都細(xì)心地收好了?！斑@些是我在集中營(yíng)的信。”她說(shuō)，并把它們?cè)谖颐媲皵傞_(kāi)。明信片和信還有照片鋪滿了桌子，舊紙張的味道升騰起來(lái)，彌漫在夏天的空氣中。

“你想知道什么？”我的母親問(wèn)道。

于是我開(kāi)始問(wèn)了。

問(wèn)題一個(gè)個(gè)胡亂地冒了出來(lái)。她去過(guò)什么地方？誰(shuí)寫(xiě)的這些信？她怎么保存下來(lái)的？這些人現(xiàn)在在哪？我的母親盡她所能地回答我，她的聲音里是久未提起的人名和地名。

很快她就累了。我們一起把這些信件放回到保存它們?nèi)绱酥玫暮凶永铷D―不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)盒子是我的了。

我母親的信不僅僅填充了她過(guò)去的地圖的一個(gè)空白，它們還帶來(lái)了鮮活的她――還是個(gè)少女的我的母親――它們同時(shí)把我們的親人們從陰影中帶了出來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的外祖父母、姨媽們、舅舅們和表親們。

這些信件是由八十多個(gè)不同的人所寫(xiě)。它們講述了一個(gè)家庭，一個(gè)城市，以及一個(gè)由政府精心組織、企業(yè)支持的奴隸體制的故事。只有最初的幾張明信片是用波蘭語(yǔ)寫(xiě)的；其余的通信都是用德語(yǔ)寫(xiě)的，只有極少的捷克語(yǔ)和依地語(yǔ)。有些標(biāo)記看來(lái)十分明顯，如“Z”形的簽章，表明曾被檢查員審閱（德語(yǔ)的審閱是zensiert）過(guò)，但其他的則需要認(rèn)真研究才知道它們后面的秘密。其中有幾十封漂亮的手繪生日卡，有些上面寫(xiě)著詩(shī)和奇特的花以及兒童的圖案。我委托他人把它們譯成英文。我非常沒(méi)有耐心；每件譯稿的到來(lái)都讓我十分激動(dòng)，好像這些信件是昨天才寫(xiě)的，而且是寫(xiě)給我的。我發(fā)現(xiàn)了艾拉·格特納的信，她的筆跡醒目獨(dú)特，一如她的照片。還有幾封偷偷帶進(jìn)集中營(yíng)的情書(shū)，是由一個(gè)叫哈利的追求者寫(xiě)的，我一直都不知道有這個(gè)人的存在。我仍住在布魯克林的羅斯姨媽?zhuān)沧兂梢粋€(gè)不同的人了。而我母親梳妝臺(tái)上褪色的照片，現(xiàn)在也煥發(fā)出盎然生機(jī)。

我母親和我一起讀著這些信。她幾乎和我一樣需要看英文版本；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她能流利地說(shuō)和書(shū)寫(xiě)德語(yǔ)，而且除了自己的兩門(mén)母語(yǔ)波蘭語(yǔ)和依地語(yǔ)外，還略知一點(diǎn)俄語(yǔ)和捷克語(yǔ)。但在1946年她就不說(shuō)這些語(yǔ)言了。她的波蘭語(yǔ)和德語(yǔ)能力已經(jīng)退化到閱讀都有很大困難了，況且她生硬的翻譯還受到情緒的阻礙。聽(tīng)著她熟悉的聲音發(fā)著那些奇怪的音節(jié)，我感覺(jué)就像是有人施了古怪的法術(shù)，假冒了我的母親。