我在北京學(xué)習(xí)，學(xué)校位于宣武門內(nèi)石駙馬大街西頭的一所王府里。父親則遠(yuǎn)在海淀中關(guān)村的北京大學(xué)工作。兩地雖有公共交通，但很不方便，因此很少見面。他每個(gè)月都是通過郵局給我寄零用錢15 元。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校免費(fèi)供給伙食，所以作為零用錢，15 元這個(gè)數(shù)目也不算少了，在學(xué)校里我是“中農(nóng)”，比上不足，比下有余。大部分錢我都用去買書，少部分零用，有時(shí)還接濟(jì)實(shí)在困難的同學(xué)。每次父親匯款，在郵寄匯款單的時(shí)候，總附有一個(gè)短信，上面一律寫著：“今寄去人民幣15 元，請(qǐng)查收?！眱H此而已，再多的話是沒有過的。我看了覺得很生分。在三年的時(shí)間里，我獨(dú)自去中關(guān)村看過他若干次。他除了問我學(xué)校里都學(xué)些什么課程，認(rèn)為科目太少之外，對(duì)我的學(xué)習(xí)、生活和今后的打算從不過問，我也不敢對(duì)他談心里話。

我感到，父親對(duì)我一直是一個(gè)生疏、冷漠的人。在大學(xué)里，有一段時(shí)間我對(duì)同班的一位女同學(xué)產(chǎn)生了單方面的戀情，在得知不可能成功之后，我就下定決心不再談戀愛。這對(duì)我的學(xué)習(xí)十分有利，我以優(yōu)秀的成績畢業(yè)并被選為留蘇生。畢業(yè)前有許多女同學(xué)追我，我也婉言謝絕了。

1955 年夏天，我和姐姐同時(shí)畢業(yè)。畢業(yè)前我被批準(zhǔn)加入共產(chǎn)黨，成為候補(bǔ)黨員，被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所（后改為物理研究所、原子能研究所、高能物理研究所），姐姐被分配到第二機(jī)械工業(yè)部第二建筑設(shè)計(jì)院。其實(shí)，這兩個(gè)單位當(dāng)時(shí)都?xì)w二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)，都是從事原子彈研究制造的。我和姐姐都是屬于緊急調(diào)配來工作的。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)都已經(jīng)被學(xué)校選定去蘇聯(lián)留學(xué)，可是只能服從國家的緊急需要，所以都放棄了去蘇聯(lián)留學(xué)的機(jī)會(huì)，如今想起來，仍有些許遺憾。

1955 年夏初，叔祖父因患癌癥病逝，那時(shí)我和姐姐都在學(xué)校進(jìn)行畢業(yè)考試，家里沒有通知我們。等我們畢業(yè)后回到濟(jì)南，才知道這個(gè)情形。叔祖母告訴我叔祖父去世了，我感到非常驚訝，心里頓時(shí)感到極大的空虛。我看著那間空蕩蕩的房間，心想，我所敬畏的叔祖父哪里去了？活生生的一個(gè)人怎么就沒了呢？這是我第一次經(jīng)歷家人的去世。心里的那種感覺真是難以形容。叔祖母和母親見我愣愣的，便安慰說：“不要難過。叔祖父病重的時(shí)候，常提到你們姐兒倆。”這時(shí)我才有要哭的沖動(dòng)，但勉強(qiáng)抑制住，回到我自己的屋子時(shí)才放聲痛哭。第二天我便去叔祖父墳上奠祭。

1955 年下半年，我和姐姐都被分配到北京工作。拿到第一個(gè)月的工資之后，我覺得比每月的15 元多出了很多，于是只留下飯費(fèi)，剩下的全部給濟(jì)南家里寄了回去。我開始實(shí)現(xiàn)報(bào)答叔祖母和母親的心愿。后來我又因翻譯俄語文章得到了許多稿費(fèi)，也全部給家里寄了回去。此后我經(jīng)常給家里寄錢。姐姐也是這樣。因?yàn)槟菚r(shí)父親雖然已經(jīng)是大學(xué)正教授，但工資也不過100 多元。這樣，在濟(jì)南的叔祖母和母親的生活便有了很大改善。但是她們并沒有花多少錢，而是把錢存了起來。叔祖母想得遠(yuǎn)，她是為我們將來結(jié)婚攢錢呢。果然，我們結(jié)婚的戒指、被褥等用品都是叔祖母她們準(zhǔn)備的。叔祖母還給我做了一件呢子大衣，穿著它去上班，走起路來覺得輕飄飄的，很得同事羨慕。我們顧家，孝敬長輩；叔祖母她們也為我們考慮，每個(gè)人心里都是很溫暖的。