父親為了我們姐弟倆參加工作，給我們每人買了一塊手表。他親自帶我們倆去王府井的亨得利鐘表店挑選。當(dāng)時，每塊表100 多元，是個不小的數(shù)目。后來我自己又花了27 塊錢在內(nèi)聯(lián)升鞋店買了一雙皮鞋，在當(dāng)時，這已經(jīng)是夠奢侈的了。這是我平生穿的第一雙皮鞋。這樣，除了可以滿足工作和日常生活的需要，也為找女朋友準(zhǔn)備了物質(zhì)條件。

在北京，我和姐姐經(jīng)常相約在星期天去看父親。我所工作的科學(xué)院近代物理所是中關(guān)村的第一個研究所。我的宿舍離父親住的北大中關(guān)園公寓，相距只有幾百米遠(yuǎn)，在我們的辦公大樓樓頂上就能看見他住處的燈光?？晌覐膩頉]有一個人在平常的時間里去看過他。姐姐住在馬神廟建筑設(shè)計院的宿舍里。我們和父親仍然很生疏。去看他的時候，所談的都是國家和天下大事，幾乎沒有談過與家庭、個人有關(guān)的事情，大家就像是陌生的朋友。

我和姐姐雖然感到很不舒服，也經(jīng)常討論如何才能改善這種狀況，如何才能增進(jìn)父子之間的感情，如何才能使父親真正融入我們的家庭。我們特別擔(dān)憂父親和母親的關(guān)系，覺得如果他們那種冷淡的關(guān)系長期繼續(xù)下去，這個家恐怕就要瓦解了。當(dāng)時我們看到，父親一個人住在中關(guān)村北大的宿舍里，房間無人收拾，臥室由于朝北，窗戶縫隙很大，吹進(jìn)了很多灰塵，父親就蜷曲著睡在床上，冬天更是寒冷。我和姐姐看了以后很不是滋味，又想到母親和叔祖母兩位也是孤苦伶仃地在濟(jì)南生活, 那為什么他們不能住在一起，互相照應(yīng)呢？那時，我和姐姐就是想讓他們團(tuán)聚。于是，我們決定從我們做起，盡量多與父親接觸，增進(jìn)感情，然后增進(jìn)他們之間的感情。也許我們做得不夠，也許是父親不肯敞開他的感情之門，我們的努力收效甚微。

一次，和我在一起工作的一位朋友問我：“你爸爸有沒有照相機(jī)，能不能借用一下？”我知道父親出訪印度時買了一架照相機(jī)，就答應(yīng)去借。我沒有勇氣也不想去父親住處討借，就打電話去問。父親在電話里冷冷地說：“我的照相機(jī)不外借。”一句話說完就掛上了。這使我十分懊喪，也很難向朋友解釋。出于虛榮心，我編瞎話說相機(jī)借出去了。這件事給我的打擊太大了，我寫了一封長信，述說了我和姐姐對父親的一肚子的意見?？墒?，思來想去，終究沒有把信發(fā)出去。事隔很久，父親恐怕也覺得自己做得太絕情了，曾多次問我，買個相機(jī)要花多少錢，意思是想給我買一個。可我并不需要照相機(jī)，需要的是自行車，所以不想讓他花這個錢，于是搪塞過去。后來我用一件毛嗶嘰大衣與我一位留學(xué)蘇聯(lián)的同學(xué)交換了一架蘇聯(lián)相機(jī)。

一般說來，我和姐姐去看父親，事前都要商量一下，今天要和父親談什么。把濟(jì)南的兩位親人接到北京來是最重要和最難開口的事。一次，我和姐姐去看父親，終于涉及家庭在北京團(tuán)聚的事，父親竟直截了當(dāng)?shù)貙ξ覀冋f：“我和你媽沒有感情。”實(shí)際上是告訴我們，家庭團(tuán)聚的事免談。我們失望至極，此后我們有很長時間就再沒有涉及這個問題。

20世紀(jì)50年代的中國，政治運(yùn)動一個接著一個，哪里有時間談?wù)摷彝サ氖隆Ｔ诖筌S進(jìn)、人民公社運(yùn)動以后，便是三年困難時期。糧食不夠吃，副食品極度匱乏，叔祖母和母親在濟(jì)南也是處于半饑餓狀態(tài)，掙扎過活，這使我和姐姐很不忍心。我們吃不飽的時候，就想到她們也在挨餓，時時牽掛著她們。于是我和姐姐下決心舊話重提。

這次我們的決心是，一定要把叔祖母和母親接來一起生活，如父親不同意，就讓她們和我住在一起。我們再也不能讓叔祖母和母親孤零零地在濟(jì)南生活了，當(dāng)然也不愿意再看著父親過單身漢的生活。我們把這個想法對父親說了。他未置可否。于是我便開始行動。我于1961 年把叔祖母和母親接到北京，就住在中關(guān)村我的宿舍里。我同時給北大校長陸平寫了一封信，請求組織上批準(zhǔn)將叔祖母和母親的戶口遷到北京，讓她們和父親團(tuán)聚。陸平校長非常重視，很快就寫報告給北京市委，彭真書記也迅速地批準(zhǔn)了北大的報告。于是，叔祖母和母親就回濟(jì)南搬家，不久就到北京和父親團(tuán)聚了。我和姐姐的果斷舉動，實(shí)現(xiàn)了家庭的團(tuán)聚，究竟是好是壞，難以預(yù)測，但從后來發(fā)生的事來看，父親對我和姐姐雖有不滿，但并沒有造成太大的沖突。

家庭從形式上來看是團(tuán)聚了。叔祖母和母親內(nèi)心自然高興，可是也并不踏實(shí)――她們能和父親和睦相處嗎？