--《長阿含經(jīng)》

《長阿含經(jīng)》為《四阿含》之一種。后秦弘始十四年至十五年（公元412-413年），由記賓（今阿富汗南部、克什米爾）僧人佛陀耶舍誦出，涼州僧人竺佛念譯為漢文，道士道含筆錄。

2002年，在去云南中甸的飛機上，我讀《長阿含》，見晚年的釋迦牟尼為肉身所苦，他說：“吾患背痛”，他獨自坐在一棵樹下，這時，一個名叫波旬的妖魔蹦出來叫囂：“佛意無欲，可般涅磐，今正是時，宜速滅度?！?/p>

佛說：“止！止！波旬！佛自知時，是后三月，于本生處拘尸那竭娑羅園雙樹間，當(dāng)取滅度?！庇谑牵澳Ъ茨睿悍鸩惶撗?，今必滅度。歡喜踴躍，忽然不見?！?/p>

--我忽然覺得，此時的佛是軟弱的，那是類似于受難的耶穌的軟弱。釋迦或者耶穌，宗教創(chuàng)立者包容和承擔(dān)著人類的軟弱。

“止！止！波旬！”這是佛的聲音嗎？翻成現(xiàn)代漢語，那個名叫釋迦的老人也許正說：“且慢，別急……”他的聲音是慈祥的、寬容的、疲憊的？

《四阿含》是聲音的奇跡。佛陀入滅后，弟子迦葉在靈鷲山召集五百羅漢共同編訂釋迦訓(xùn)誨，編訂的方式今日看來匪夷所思：先由侍佛二十五年的弟子阿難誦出釋迦一段言行，迦葉提出質(zhì)詢，阿難答出相關(guān)的時間地點、前因后果，最后眾人合誦，確認(rèn)無爭議、無訛誤，遂定為一經(jīng)，如此形成了漢語譯文長逾百萬言的《四阿含》。

也就是說，整個過程不立文字，佛之言阿難聽了，阿難之言眾人誦之、傳之，神圣的經(jīng)文存于聲音之中、口耳之間，存于記憶，存于心。

--文明的普遍趨向是對聲音越來越不信任，聲音是風(fēng)，是水，是紅塵，是身體，是人類生活中比較嘈雜、比較混亂的部分，是世俗和大眾，相比之下，書寫是浮出海面的礁石，它穩(wěn)固、超越，更像“真理”。人類曾力圖以字跡覆蓋聲音，黃仁宇寫《萬歷十五年》，主要困難之一是聽不到明朝的“聲音”，他不知那時的人怎樣說話，他意識到，落在書面上的一切已遠離人的身體和人的心。

然而，在文明的上游，幾個人安詳?shù)匕l(fā)出聲音，釋迦、孔子、蘇格拉底、耶穌，他們說出真理，他們坦然地以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式呈現(xiàn)永恒。他們何以如此？他們是絕對的天真還是絕對的悲涼？難道正是由于聲音之脆弱、微渺，他們成為了人類的偉大導(dǎo)師？

天花亂墜。讀《長阿含》，遙想當(dāng)日我佛說法，必是絢爛、壯美。即使是家常情景，只要釋迦開口，你一定會目眩神移。如果釋迦和耶穌坐在一起，耶穌就是個寡言的木匠，而孔子或蘇格拉底則是簡樸的夫子，釋迦也許是其中最具神性光芒的一位，他曾是王子，他的聲音中有浩大的富麗，是無窮無盡、洶涌澎湃的繁華。

--可以想象，一千幾百年前的中國人將為之迷醉。兩漢是黑色的、白色的、黃色的，雄渾，然而單調(diào)，想起漢代、想起三國，你肯定不會想到“繽紛”、“豐饒”、“繁復(fù)”，佛經(jīng)的傳入不僅是宗教事件，還是一個審美事件，熱帶的思維、感性和想象如暖濕氣流灌注我們的心靈。

我一向認(rèn)為印度人是最羅嗦、最煩瑣的民族，多年前讀佛經(jīng)，總是驚嘆于他們可以在一個點上紋絲不動而任由言語四外蔓延，他們是能指游戲的高手，他們要用八萬四千只狗去追一只兔子，他們的耐心舉世無雙，你會感到，那經(jīng)文無論是被書寫還是被念誦，書寫和念誦行為本身就是對“永恒”的模仿。

《長阿含》是佛教原始經(jīng)文，比較而言，它本色、質(zhì)樸，但讀它依然需要耐心。我在中甸讀完了《長阿含》，但我一再自問，為什么讀它？它對我有何意義？

沒什么意義。我不是佛教徒，我迷戀世間苦。

作為一個寫作者，我傾慕釋迦莊嚴(yán)而安詳?shù)恼Z調(diào)，那種夢幻氣質(zhì)，那種博爾赫斯式的玄思，當(dāng)然，準(zhǔn)確合理的說法是，博爾赫斯有釋迦式的玄思。在《者尼沙經(jīng)第四》中，關(guān)于“摩竭國人命終生處”，整個敘述隱含著令人暈眩的時間回環(huán)，你越往下看，越找不到邏輯上和時間上的起點和終點，一切都是在終結(jié)之處開始，或者說此時的一切都已經(jīng)發(fā)生……

但這終究是遙遠的，與我無關(guān)。遠處是大雨中的中甸草原，這里已經(jīng)正式改名為“香格里拉”，一個西方人的夢境覆蓋和篡改了這座高原古城。

我聽到一個長須飄拂的僧人正流水般詠唱，他的面容就像電視新聞里阿富汗群山間的老者，他的音調(diào)低沉悠長，讓我想起印度電影里熱烈的歌曲，我一直覺得印度的語言最具音樂性，在我的想象中，印度人說話就像唱歌一樣。

佛陀耶舍在背誦，他的聲音通過另一個人變成另一種聲音，第三個人讓這聲音落在紙面上。這個場面令人震撼，也令人惶惑。佛陀耶舍的聲音是千年以前那個人或佛的回聲嗎？對此我們?nèi)绾未_證？而當(dāng)這聲音轉(zhuǎn)為漢語、落為漢字時，什么留下了，什么消失了？留下的一切在什么程度和什么意義上改變了我們的語言？

--想想是有趣的，當(dāng)我們使用“思維”、“覺悟”、“成就”、“歡喜”等等無數(shù)詞語時，公元前六百年北印度的陽光、樹葉上的露珠、吹拂衣帶的風(fēng)、一個人的微笑，也許一切都隱秘地存于我們的聲音里……