-- 《酉陽(yáng)雜俎》

我在謝弗的《撒馬爾罕的金桃》中隱約看到《酉陽(yáng)雜俎》，這部研究唐代外來(lái)文明的書(shū)燦爛、淫靡，書(shū)讀完了，如夜宴散了，慘淡的白晝降臨。

（誰(shuí)能把一部學(xué)術(shù)的書(shū)寫(xiě)得燦爛、淫靡？）

《酉陽(yáng)雜俎》散落在《撒馬爾罕的金桃》的引文和腳注中，像一根細(xì)而長(zhǎng)的金絲，在錦緞上閃爍不定。那時(shí)，在我的想象中，《酉陽(yáng)雜俎》是一本秘密的書(shū)，它有一種魔鬼的性質(zhì)，它無(wú)所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知識(shí)。

（我斷定，王小波肯定讀過(guò)《酉陽(yáng)雜俎》，我甚至看見(jiàn)，在博爾赫斯的圖書(shū)館里，在月光伸不到的角落，也有一本《酉陽(yáng)雜俎》。）

后來(lái)我得到了這本書(shū)，但那是鉛字橫排本，一種大眾的、工業(yè)的氣息損傷了它的魔力，這不是魔鬼的書(shū)，而是公司職員或公務(wù)員的書(shū)。所以，我的夢(mèng)想之一就是擁有一部明版的《酉陽(yáng)雜俎》，借著昏黃的燭光讀，同時(shí)風(fēng)雨敲窗。

（矯情而且腐朽。）

于是，你就感到世界多么廣大深微，風(fēng)中有無(wú)數(shù)秘密的、神奇的消息在暗自流傳，在人與物與天之間，什么事是曾經(jīng)發(fā)生的？什么事是我們知道的或不知道的？

比如，鹽的知識(shí)：

昆吾陸鹽周十余里，無(wú)水，自生末鹽，月滿則如積雪，味甘；月虧則如薄霜，味苦；月盡則全盡。

（我們?cè)谄穱L月光嗎？）

比如，關(guān)于一種遙遠(yuǎn)的樹(shù)：

大食西南二千里有國(guó)，山谷間樹(shù)枝上，化生人首，如花，不解語(yǔ)。人借問(wèn)，笑而已，頻笑輒落。

（大食為古阿拉伯，西南兩千里應(yīng)是非洲，如花的臉掛滿樹(shù)梢，他們?cè)阢y子一般的笑聲中飄落。）

比如，關(guān)于老虎的死亡：

虎初死，記其頭所藉處，候月黑夜掘之。深二尺當(dāng)?shù)梦锶珑?，蓋虎目光淪入地所為也。

（老虎絕望的目光凝固為物質(zhì)，金黃、透明。）

--所有諸如此類(lèi)的知識(shí)都透露了世界的某種不為人知的本質(zhì)，這種本質(zhì)在此時(shí)已經(jīng)消散。

魯迅讀過(guò)《酉陽(yáng)雜俎》，他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中寫(xiě)道：此書(shū)“或錄秘書(shū)，或敘異事，仙佛人鬼，以至動(dòng)植，彌不畢載，以類(lèi)相聚，有如類(lèi)書(shū)。雖源或出于張華《博物志》，而在唐時(shí)，則猶獨(dú)創(chuàng)之作?！?/p>

（《故事新編》中那顆令人驚駭?shù)娜祟^在古中國(guó)的夜空中飛翔，《酉陽(yáng)雜俎》載：“晉朱桓有一婢，其頭夜飛?！蹦桥右欢ㄓ酗h逸的長(zhǎng)發(fā)。）

“類(lèi)書(shū)”，一般的解釋是古代中國(guó)的“百科全書(shū)”。但兩者形式上或有相似，基本精神卻判然有別，百科全書(shū)意在“啟蒙”，用理性對(duì)世界進(jìn)行澄清、整理，而類(lèi)書(shū)則匯集所有的奇談怪論和奇思妙想，所有的猜測(cè)、幻覺(jué)、傳言和胡說(shuō)。百科全書(shū)是“正確”的，它已經(jīng)照耀全世界，但是，正確的生活是貧瘠的生活，正如正確的頭腦是無(wú)趣的頭腦，類(lèi)書(shū)所保存的世界仍在理性的背面浮動(dòng)，容納人類(lèi)千變?nèi)f化、無(wú)窮無(wú)盡的錯(cuò)誤。

（兩部著名的類(lèi)書(shū)：《太平廣記》和《太平御覽》是由宋太宗倡議編纂的，我因此對(duì)該皇帝懷有敬意，他對(duì)人類(lèi)生活的復(fù)雜性有著寬闊明智的理解。）

本雅明曾夢(mèng)想撰寫(xiě)一部全由引文構(gòu)成的書(shū)，而類(lèi)書(shū)正是引文之書(shū)。但編纂類(lèi)書(shū)通常是浩大的集體工程，在官方組織下，一群飽學(xué)之士從所有的書(shū)中搜撿只言片語(yǔ)、零磚剩瓦，然后構(gòu)筑一個(gè)所指渙散的宏大文本。

而《酉陽(yáng)雜俎》卻由一人獨(dú)自完成，他是段成式，生當(dāng)殘陽(yáng)如血的晚唐，當(dāng)過(guò)秘書(shū)省校書(shū)郎，官至太常少卿，得以瀏覽浩瀚的皇家藏書(shū)，又因?yàn)榈未淌罚腥f(wàn)里路，想必聽(tīng)了無(wú)數(shù)奇聞異事、流言蜚語(yǔ)。那時(shí)，類(lèi)書(shū)的概念尚未形成，他只是懷有一種荒唐的激情，在他的想象中，許許多多的古時(shí)圣賢、后世大儒和史學(xué)家，他們?cè)诠餐珜?xiě)一部大書(shū)，在這部書(shū)中闡述和描繪人類(lèi)在白天、在陽(yáng)光下的清醒生活，但是，他將在這部書(shū)的背面全面記錄人的黑夜，黑夜的美妙、迷狂、恐怖和神秘，人在黑夜里放縱的怪癖……

（中國(guó)散文的這一脈，現(xiàn)代以來(lái)早已丟失殆盡，如今居然有人告誡你散文不能虛構(gòu)，他們沒(méi)讀過(guò)《莊子》嗎？）

所以，《酉陽(yáng)雜俎》是黑夜之書(shū)。

作為類(lèi)書(shū)，《酉陽(yáng)雜俎》并不純正，其中有大量個(gè)人創(chuàng)作的成分，即使是引文也經(jīng)過(guò)了段成式的重述。一千多年前的夜里，這個(gè)人臥于榻上，他似乎沉于幽藍(lán)的水底，他透過(guò)蕩漾的水凝望星空，每當(dāng)一顆流星劃過(guò)，他就翻身而起，匆匆寫(xiě)下幾行字，然后把字條納入一個(gè)五彩斑斕的錦囊……

然后，在2002年的一個(gè)夜晚，我看到另一個(gè)唐朝，唐朝背面的唐朝。

--一個(gè)狂熱、剛猛的詩(shī)歌愛(ài)好者在身上刺滿了白居易的詩(shī)篇和插圖：

“荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩(shī)。成式嘗于荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至‘不是此花偏愛(ài)菊’，則有一人持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹(shù)，樹(shù)上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余首，體無(wú)完膚?！?/p>

（啥是“酷”啊，這就是了。）

--據(jù)說(shuō)，地里的瓜是忌香氣的，因此一場(chǎng)巨大的瓜災(zāi)發(fā)生了：

“鄭注大和初赴職河中，姬妾百余盡騎，香氣數(shù)里，逆于人鼻。是歲自京至河中所過(guò)路，瓜盡死，一蒂不獲?！?/p>

（瘋狂的香，瓜因窒息而死。）

--黃昏，一個(gè)女人被怪物吞噬了頭顱：

“柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂長(zhǎng)，初如拳、如碗，驚顧之際，已如盤(pán)矣。曝然分為兩扇，空中輪轉(zhuǎn)，聲如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齒著于樹(shù)?！?/p>

（“齒著于樹(shù)”！ 想想吧，想想吧。）

……