“肯定很晚……”王楚華停下手中的活說道。她看著他,嘆了一口氣。
“你該睡了。明天還要上學(xué)?!?/p>
“可我睡不著。”小良說。
“是因?yàn)閾Q了床。路上你睡得太多了。再試試看!”
“好吧,媽?!?/p>
小良不說話了。透過窗戶夜探進(jìn)頭來,這里有藍(lán)色、灰色在飄浮,不一會(huì)兒又有點(diǎn)兒綠色圍繞著油燈一圈一圈地升騰起來,它的影子在地面上顫抖地爬動(dòng),從墻角到窗欄。夜沒有顏色,它吞沒了這些模糊的色彩。并沒有真正的夜。小良緊盯著小方窗戶那陰影張開的大嘴:模糊不清的微光,瞬息即逝的彩虹,細(xì)小的流星一閃而過,橫七豎八的線條,無常飛動(dòng)的塵埃,這一切幻影在他眼前飄來飄去。他看到了路上車轍舞動(dòng)。他緊閉眼睛,并把兩只拳頭壓在眼皮上面,眼前冒出金星,無數(shù)奇怪的圓月亮,就像飄忽的風(fēng)箏,飛龍一樣地滑動(dòng)……不管他怎么努力,還是消失在比夜更黑的鈷藍(lán)色中。
“小良,快睡!”
小良嘆了口氣。為什么母親總是在最好玩的時(shí)候干擾他?在父親面前,除了贊成她從來不說別的什么,但在孩子們面前,那可就是另一回事了:她從來沒有高興過,總是斥責(zé)……你必須睡覺,因?yàn)樘旌诹耍驗(yàn)槊魈煲蠈W(xué),因?yàn)槊魈焯煲?,因?yàn)?,因?yàn)椤磺€(gè)理由。但是,我的理由呢?也有一千個(gè)理由,事實(shí)上超過了一千個(gè)理由,你們考慮了嗎?
為什么要離開我們生活得那么幸福的城市,來這個(gè)陌生的地方?那個(gè)小宋說“為了干革命”。哪個(gè)革命?革命,爸爸在城里不是已經(jīng)干了嗎?城里的小伙伴們,明天他們?cè)趯W(xué)校見不到小良,會(huì)議論些什么呢?而在這里,又能是些什么樣的伙伴?那個(gè)穿紅褲衩訓(xùn)斥大黃狗的小女孩嗎?老師好嗎?他腦子里沒有概念,沒有主心骨。他需要一個(gè)穩(wěn)定的地方可以做依托來思考未來:就像被人挖起的小樹要被放進(jìn)一個(gè)陌生的坑,它得尋找一點(diǎn)好的土壤來伸出它的第一條根??墒?,他沒有。
母親來回在這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里轉(zhuǎn),好像在找什么東西。她停下來,手里拿著小良的一件衣服,一屁股坐在一把殘破的椅子上,便靠近油燈開始縫起來。光線太暗。她靠得近了一點(diǎn),以便看得更清楚。于是,她的影子占滿了房間,包裹了小良。
“他們?yōu)槭裁床话搽姛??”小良還是忍不住問道。
“他們還沒有電。這兒離城很遠(yuǎn)??傆幸惶?,人們會(huì)裝的?!?/p>
小良想起有一天,在城里的家里,裝第一個(gè)電燈。母親為電工做了很多好菜。飯吃到一半時(shí),父親站起來,關(guān)了電燈重新點(diǎn)亮油燈,說:“這就是我們過去一直生活在其中的黑暗啊。今天,多虧了革命,多虧了黨,我們才有了這光明,我們才知道了幸福?!?/p>
“多虧了黨”,每當(dāng)有幸福的事情來臨時(shí),小良都會(huì)這么說。這一定是真的!父親必須來這里干革命,他來為這些農(nóng)民做出奉獻(xiàn)。
“我們?yōu)槭裁磥磉@里?”他終于問道。他自己都驚奇問出這個(gè)問題。他總是在自己那兒得到答案以后,才敢大膽地提出問題。
“你爸爸剛被任命為副縣長(zhǎng)。”母親溫柔地回答。
“可這里,只是一個(gè)村莊?!?/p>
“是的,但這是縣里最窮和最難管的一個(gè)地方。所以必須有個(gè)黨信任的人。所以就選擇了你爸!”
“黨對(duì)我爸爸比對(duì)所有的人都信任!”小良在微光中笑了起來。他想起有一天在學(xué)校,小伙伴們吵架:“我爸爸入黨比你爸爸早?!薄笆堑?,可我爸爸是縣長(zhǎng)!”今天,他可以對(duì)他們說:“黨最信任的是我爸爸!”
迷迷糊糊地,他在心里開始唱起那支母親在他很小的時(shí)候教他唱的歌來:
唱支山歌給黨聽
我把黨來比母親
母親只生我的身
黨的光輝照我心
……
聽。外面,茫茫夜色中,有一個(gè)聲音,溫柔而清晰,忽遠(yuǎn)忽近,高揚(yáng)而深沉。重復(fù)了三次。
小良睡著了。