“哥，你醒醒，我們到了?！毙×岬募馍ぷ印?/p>

小良坐起來(lái)，一邊揉眼睛一邊張嘴打著哈欠，伸了個(gè)懶腰。他只看見(jiàn)一片廣闊的天空，灰茫茫的。一時(shí)間，他以為還是在城里。但是他心中涌起一種從不曾感知過(guò)的沉寂。一個(gè)荒涼的空間，一種缺失的鎮(zhèn)靜，什么東西永遠(yuǎn)地離去了，留給他的，只剩下詫異。突然，他想起來(lái)了：驢的腳步，蟬的鳴叫，車軸的吱嘎聲，假睡的游戲。就像斷了纜繩的小船，城市遠(yuǎn)去了。今天，城市離開(kāi)了他。

“你睡得真香?！崩钕汝?yáng)笑著說(shuō)。

“今晚你又要睡不著了?！蓖醭A有點(diǎn)擔(dān)心。

小良沒(méi)回答。他觀察著。

還是剛才那樣的無(wú)邊無(wú)際，伴隨他們一路而來(lái)。陽(yáng)光下說(shuō)不清是赭色還是白色的大地此刻融化成一種灰色，好像吸納了整個(gè)天空，卻將它的光芒濾掉。只殘留下松軟的云，壓在周圍的田野上，崩塌了，陷落到這貧瘠土地的深處。這兒那兒，大片的鹽霜，結(jié)起發(fā)白的地疤，泛著些微的珠光。在這顛倒的世界里，土地吞并了天空，天空只變成大地的影子，田野的荒涼沒(méi)有了邊際。透過(guò)微光可以看到，塵土中稀疏地支立著一些可憐的高粱棵。稍遠(yuǎn)處的薄霧中現(xiàn)出了一個(gè)村莊的輪廓，一個(gè)尖頂高高矗立，劈開(kāi)了降臨的暮色。

“這是什么？”小良睜大了眼睛問(wèn)。

“是個(gè)鐘樓。”父親說(shuō)。

“鐘樓是什么？”

“鐘樓，是有鐘的建筑。在鐘下面，應(yīng)該有一個(gè)教堂?！蹦赣H是教師，用她慣有的語(yǔ)氣說(shuō)道。

教堂？小良想起課堂上學(xué)過(guò)的一篇課文，那是一個(gè)上帝、宗教、幽靈、老天爺之類所存在的地方，遠(yuǎn)離人類。小良觀察著鐘樓，它比暮色更灰，比云更高，好像在托著天。

“這是個(gè)十！”小姑娘用手指著鐘樓頂上的十字架宣布。

靠近了，可以看得更清楚了。在鐘樓的最頂端，有一個(gè)木頭做的大十字架，漂浮在云海里。

驢車開(kāi)始爬坡進(jìn)入村莊。車軸吱嘎聲更響了。李先陽(yáng)跳下地，縮短韁繩，靠近驢，牽著它走。

陰影濃縮了，把他們與這陌生的世界隔開(kāi)。小良覺(jué)得他們的腳步像被鎖在一條無(wú)形的鏈子里。就像他在城里見(jiàn)的囚犯一樣，他們表面上身體是自由的，沒(méi)有任何牽絆，實(shí)際上不能離開(kāi)監(jiān)獄半步。是怎樣一種無(wú)形的力量，迫使他們一家來(lái)到這陌生的地方――這個(gè)他感覺(jué)像監(jiān)獄一樣的地方？

忽然，小良好像聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處響起什么聲音，在地底下，聲音尖銳但很悅耳，三個(gè)高音重復(fù)了兩遍。他覺(jué)得這聲音像有魔法，它改變了空氣的質(zhì)地和黑夜的顏色。

小良轉(zhuǎn)過(guò)身，什么也沒(méi)有。他到處找，還是沒(méi)有。他想也許是他的耳朵壓在枕頭上太久了。其他人好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

驢車的吱嘎聲充滿了夜，夜色更濃了。他們到了坡頂。驢停了下來(lái)。

“媽，好香！”小玲對(duì)媽媽說(shuō)。

“是的，村子里開(kāi)始吃飯了?！?/p>

昏暗中，小良看見(jiàn)一群跟他一樣年紀(jì)的男孩和女孩，聚在最前面的那所房子門前，人人手里端著一只碗。他們一邊吃一邊玩。

驢車停下，他們也停下來(lái)看著。一只大黃狗從孩子們后面過(guò)來(lái)，朝他們叫著。一個(gè)穿紅衣服的小女孩過(guò)來(lái)?yè)嵛克?，給了它一塊黑面饃，那狗低沉地嗚咽著咬住了饃塊，安靜下來(lái)。小女孩帶著一種奇怪的表情靦腆地向小良笑了一下。

大街上，在一扇能通車輛的拱形大門前，可以看到兩塊白色的標(biāo)語(yǔ)牌，一塊是紅字：“中國(guó)共產(chǎn)黨公社委員會(huì)”，另一塊是黑字：“辛莊人民公社委員會(huì)”。