“你不知道驢總是擰著人??？如果你要叫它離開田，就得朝田里推，這樣它才會(huì)往外走。你越往外拽它就越往里扎。”

那個(gè)農(nóng)民放下獨(dú)輪車，朝驢走過去。他穿著褪了色的舊衣服，臉被曬得黝黑，眼睛深陷在濃密的眉弓下，看不出有多大年紀(jì)。他勒住驢脖子，把它往田里推。那驢固執(zhí)地反抗，農(nóng)民向里推它一下，它就往外擠出一步。這樣推了三四下，驢就離開了田地，來到路上。

“你真行，大叔！”王楚華說。

“謝謝你，老爺爺！”小玲也叫道。

“真乖，這小姑娘！”農(nóng)民對自己的成就很滿意，笑道：“你們這是去哪呢？”

“去辛莊。”李先陽回答。

“我就是那兒的……”那人眨著眼，“你是李縣長？”

“是啊，你怎么知道？”李先陽奇怪地問。

“哦！我什么也不知道?！鞭r(nóng)民突然改變了聲調(diào)咕噥著，一副不安的樣子，重新推起他的獨(dú)輪車。

“還遠(yuǎn)嗎，大叔？”王楚華問。

“二十來里。”農(nóng)民丟下一句就走了。

“奇怪……”李先陽嘟噥著看他離開。一家人重新上路了。

遠(yuǎn)方，地平線上，太陽一動(dòng)不動(dòng)，發(fā)出芒芒而熾熱的光，靜靜地包裹著這片灰暗的土地。白的光焰或許是風(fēng)？灰塵滾滾地圍著他們升騰。只有驢嗒嗒的腳步聲，打破這茫茫的單調(diào)。沒有池塘，沒有小溪，只有干了的泥漿破裂了，發(fā)出咯啦咯啦的響聲，也沒有小良夢中見到的那種田園風(fēng)光！他們進(jìn)入的農(nóng)村只有貧瘠的田野，那里的玉米和高粱衰弱地卷縮著葉子。小良像它們一樣也蜷縮著，閉上眼睛，閉上嘴，盡可能地把手，甚至把腳也縮起來。

他想念起自己的學(xué)校，自己的同學(xué)；他的課桌，在上面他用小刀努力地，滿懷深情地刻下了那么多英雄的名字；他的凳子，量了那么多次，為的是與他同座劃分得平等。當(dāng)心別讓老師發(fā)現(xiàn)??！這些平常的有時(shí)讓人心煩的小事，現(xiàn)在他卻覺得很有趣兒！明天就要開學(xué)了。他卻不在那里了。他甚至都沒有道別。和同學(xué)們一起策劃的那些打算那些玩笑，都告吹了！無望了！不，甚至更糟：不是這些策劃告吹了，也不是同學(xué)們無望了，而是他覺得自己完蛋了。他是多么遺憾，多么痛苦！他不知是否永遠(yuǎn)離開了他那些朋友們，朋友們也不知他在哪里。連他自己都不知道，不知道要去哪里。

辛莊，父親明明說了辛莊！可這又說明什么？辛莊，也許是個(gè)小村，但在哪里？

你睡著呢，小良，你差點(diǎn)兒忘了！先要醒過來，才能發(fā)問。老天爺，煩死了！真糟糕，這裝睡的游戲！

車爬上一個(gè)坡。借著下坡，驢便跑起來。車四處搖晃。

李先陽盡全力拉著韁繩。那驢頸彎曲得象一架豎琴，驢頭都擰到了肩膀上，還是在不停地跑。李先陽發(fā)火了，給了驢一鞭子。這下壞了，驢飛奔起來。小良的腦袋撞到了硬木頭上；他不敢再在枕頭上躺了，渾身疼。他試著側(cè)過來，哼哼著，就像早晨母親來搖醒他時(shí)那樣：“小良，該起床了。”

終于，驢安靜下來，穩(wěn)穩(wěn)地往前走了。小良又把頭放在枕頭上：如果他之前經(jīng)受住了猛烈的顛簸，現(xiàn)在怎么能沒再睡著呢？如果因假醒而暴露了假睡不是很蠢嗎？再說，根本也沒人在意他。

透過車邊的擋板，半閉著眼睛，小良看著周邊的風(fēng)景掠過。有狗叫聲：看來靠近了一個(gè)村莊。這是一個(gè)貧窮的小村落，到處是頂上蓋著茅草的土屋。屋頂就像怪誕的草帽，依這平原主要的風(fēng)向朝南傾斜。紙窗日曬雨淋，已經(jīng)發(fā)黃，就像圓睜的怒目，要嚇跑外來人。

從兩個(gè)窩棚間的胡同里，走出來三個(gè)光屁股的小男孩。瘦瘦的，手牽著手。他們在陽光下靜靜地呆了一會(huì)兒；遇到驢車上人們的目光，又迅速地跑開了，消失在陋室的陰影里。這時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)老婆婆，衣衫襤褸，挎抱著個(gè)孩子，左手拿著的一只破瓦盆丟了下去。垃圾堆上，一只母雞把頭伸到麥稈下，露出紅紅的脫了毛的屁股。

驢車離開了村莊。李先陽轉(zhuǎn)過頭，不舍地將視線從這片貧窮的屋舍上移開，它們冒出地面就像只是為了再回去，間間相牽，舍舍相連，努力不讓自己塌落。

“多窮的地方啊！”王楚華感嘆道。

“地方窮，才行得通。”李先陽沉默了一會(huì)兒輕聲說道，就像自言自語。

“窮……才行得通?！备F，是什么意思？什么才行得通？小良搞不明白了。村莊就是這樣子，他將要去住的就是這樣簡陋的小屋？這些骨瘦如柴的幽靈一般的小孩，就是他未來的同學(xué)？他們看上去并不壞，但為什么要躲起來？他們都干些什么？

“真可憐！”用媽媽的話講。

太多的問題。這些問題就像車輪一樣在小良的頭腦里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。高粱地連成一片，那貧窮的村莊消失在遠(yuǎn)方了。

小良睡著了。