此行和以后交往，他留給我的一個(gè)主要印象是學(xué)而不厭。正像他在《書(shū)巢漫筆》中所說(shuō)，“無(wú)書(shū)便覺(jué)心慌?無(wú)書(shū)便覺(jué)無(wú)聊，是以嗜書(shū)如命，養(yǎng)成了手不離書(shū)的習(xí)慣?！辈还芴幱谑裁喘h(huán)境，你總會(huì)看到他在讀書(shū)，即使和人談話，手里也拿著一本什么書(shū)。例如那次去美國(guó)，他就常手握一本線裝書(shū)，一有空就開(kāi)卷展讀。怪不得他有那么淵博的學(xué)問(wèn)，這可不只是因?yàn)樗f(shuō)的“走馬燈似地上了四所大學(xué)”，學(xué)歷高的緣故，而是長(zhǎng)期和一直積累的結(jié)果。我是土包子出身，沒(méi)有上過(guò)什么學(xué)，自知文化低，所以對(duì)他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來(lái)往，結(jié)果也就成為通家之好。

不知是否緣于基因，連他們長(zhǎng)居法國(guó)的外孫女丫丫，也聰明的了得。每年暑期隨母親回來(lái)探親，總要?我們家玩。三四歲時(shí)已能背《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》和不少唐詩(shī)宋詞。去年（五六歲）來(lái)時(shí)竟背起了《前赤壁賦》，令我大吃一驚。她能說(shuō)中、法、德、英四種語(yǔ)言，又活潑好動(dòng)，能玩各種游戲。比她小兩歲的我的孫子，一下就變成了她的“粉絲”，喜歡跟她玩。據(jù)資中筠說(shuō)，陳樂(lè)民病后這些年，有兩件事能提起他的精神，使他快活起來(lái)：一是去寧、滬、杭講學(xué)，再就是丫丫來(lái)探親?？上@次走得倉(cāng)促，沒(méi)能最后看到他喜愛(ài)的丫丫。女兒雖然趕了回來(lái)，但他已不省人事，醫(yī)院只準(zhǔn)看一刻鐘就得走人。

書(shū)情畫(huà)意

我能和陳樂(lè)民相提并論的，就是都不用電腦，寫(xiě)文章一直爬格子。但也有不同，他除了有時(shí)用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”。而他的毛筆字也真寫(xiě)得不錯(cuò)，已經(jīng)可以稱得上書(shū)法家了。因?yàn)樗錾砻T(mén)世家，從小就學(xué)習(xí)書(shū)法繪畫(huà)，而且?guī)缀鯃?jiān)持了一輩子。在填寫(xiě)組織上要的表格時(shí)，他也會(huì)在個(gè)人興趣欄中寫(xiě)上“書(shū)畫(huà)”二字。在我85歲生日時(shí)，他送了我一軸橫幅，上寫(xiě)“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來(lái)人莫不贊賞。另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫(huà)如其人，我一直懸掛在臥室。此外還為我寫(xiě)和畫(huà)了一個(gè)扇面，我也是藏而不用。

應(yīng)該說(shuō)，他的書(shū)畫(huà)是有相當(dāng)深厚基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文。耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會(huì)透露出一點(diǎn)書(shū)情畫(huà)意?？上覍?duì)書(shū)畫(huà)完全外行，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡(jiǎn)單明了，往往文字雖短，卻含義深遠(yuǎn)，每篇讀后，都覺(jué)得回味無(wú)窮。即使一些長(zhǎng)篇大論、成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去。我也算是一輩子舞文弄墨的人，陳樂(lè)民從李一氓那里悟出來(lái)的一條作文之道：“刪繁就簡(jiǎn)難于錦上添花”，我實(shí)有同感?，F(xiàn)在已年近90，寫(xiě)起文章來(lái)仍然啰里啰嗦，不知不覺(jué)一大堆。寫(xiě)長(zhǎng)容易寫(xiě)短難的問(wèn)題，恐怕今生今世得不到解決了。只能希望年輕同志能注意到這個(gè)問(wèn)題，學(xué)習(xí)陳樂(lè)民這些前輩。

當(dāng)然，這有個(gè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)問(wèn)題，包括陳樂(lè)民所說(shuō)李慎之和他談的，國(guó)際問(wèn)題研究者應(yīng)該是通才。其實(shí)，從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是。從我的體會(huì)中，連做外交工作也應(yīng)如是。但這又談何容易。我由于文化低，各方面知識(shí)都想學(xué)一點(diǎn)，于是就如同陳樂(lè)民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說(shuō)的，“讀書(shū)皆不?！?，“龐雜無(wú)定法”，1951年在駐蘇使館的生活會(huì)上就被張聞天批評(píng)為“擺雜貨攤”。至今仍是駁雜、膚淺，做不到陳樂(lè)民要求的“要在雜中求專，專中求博”。他當(dāng)然算得通才，不過(guò)從他的治學(xué)來(lái)看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國(guó)際問(wèn)題來(lái)，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣大事有數(shù)據(jù)，小事有來(lái)歷。但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠(yuǎn)，講得透徹。在他談?wù)搰?guó)際問(wèn)題的文章里，可以經(jīng)常看到同史實(shí)的排比，還可以品出一點(diǎn)哲學(xué)的滋味。所以有一次我同他開(kāi)玩笑說(shuō)，“你是不是已經(jīng)成了康德迷?！?/p>

著書(shū)言說(shuō) 學(xué)而不厭

“時(shí)勢(shì)造英雄”。記得幾年前從電視上看到已故著名數(shù)學(xué)家陳省身在央視上談話。有人問(wèn)，個(gè)人成功的秘訣何在？老先生回答說(shuō)：一半靠天資，一半靠機(jī)遇。問(wèn)：那個(gè)人的努力呢？他竟笑而不答。這個(gè)問(wèn)題我也至今不懂?但確實(shí)感到機(jī)遇對(duì)人的重要。所以我常默念劉克莊的一句詞，“使李將軍遇高皇帝，萬(wàn)戶侯何足道哉?！睆年悩?lè)民著述看，他進(jìn)入學(xué)界已經(jīng)年逾半百。雖然前半生為他后來(lái)做學(xué)問(wèn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但卻沒(méi)機(jī)會(huì)研究問(wèn)題和著書(shū)立說(shuō)。他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)八十年代中期以后。由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富、觀點(diǎn)新穎的學(xué)術(shù)專著（內(nèi)有4本與人合寫(xiě)，兩部主編）。這個(gè)統(tǒng)計(jì)只計(jì)算他簽名送給我們的書(shū)，如有遺漏也不會(huì)太多。因?yàn)檎袼谒?zèng)《歐洲文明十五講》扉頁(yè)上寫(xiě)的，“從前有約：凡印出的書(shū)，均呈上一冊(cè)送審?！辟Y中筠出的書(shū)也都照此辦理。這使我們實(shí)在高興，也非常感激。特別令人敬佩和感動(dòng)的是，陳樂(lè)民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進(jìn)行血液透析（他自己在《在中西之間》一書(shū)中說(shuō)，1992年出院后就開(kāi)始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院）之后完成的。其堅(jiān)強(qiáng)毅力、其所受痛苦，人們可以想見(jiàn)。