在這期間，他還讀了大量中外古今著作。例如老友趙復(fù)三翻譯的長(zhǎng)達(dá)741頁(yè)、磚頭一樣的《歐洲思想史》（奧：弗里德里希?希爾著），2003年分送我們一家一冊(cè)，當(dāng)我還沒(méi)膽量下決心翻閱時(shí)，他已讀完一遍。他堅(jiān)持學(xué)習(xí)和刻苦著述的精神，每每感動(dòng)醫(yī)生護(hù)士。由于我們國(guó)家實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制，他多次住院，但不能住單人獨(dú)間。我?guī)状翁揭?，看到的都是擠在一間三張病床的病房里，加上陪住的、探視的，人來(lái)人往，頗為熱鬧。但除最后一次外，他每次都要帶上“功課”，借助病床上安的吃飯用小桌，在嘈雜聲中，竟旁若無(wú)人地閱讀或?qū)懽鳌？吹酱饲榇司?，我往往?huì)感到心酸，并聯(lián)想到因在醫(yī)院住大通間，無(wú)法休息、病情加重，直到不治的著名文人唐弢和詩(shī)人嚴(yán)辰。?們也許不大了解，陳樂(lè)民那些珠玉般的學(xué)術(shù)論著，竟是在身患大病，甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的。但他不改其樂(lè)，真是賢哉此公！

我行我素 書(shū)生本色

陳樂(lè)民的為人、性格和作風(fēng)，和我當(dāng)年兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天、李一氓有點(diǎn)相似：不攀領(lǐng)導(dǎo)、不傍名人，煩于交際，處世乏術(shù)，視錢(qián)財(cái)如糞土，視名位若浮云，只是學(xué)而不厭，鉆研不輟，我行我素，默默無(wú)聞，知之者謂為書(shū)生本色，一般人則批評(píng)清高。有的為此倒霉，有的得不到升遷，但他們還是依然故我，看來(lái)“改也難”。陳樂(lè)民好像也有點(diǎn)這類(lèi)脾氣，所以我們談得來(lái)，也愿多談。

我是不大喜歡串門(mén)的人，但他們家屬于例外。他待人直率、熱忱、友善，講話(huà)不多，總是笑瞇瞇的。表面上看來(lái)，他好像與世無(wú)爭(zhēng)，逍遙自在，但接觸多了，你會(huì)感到他心中有一團(tuán)火在燃燒。他關(guān)心人民，關(guān)心國(guó)家，時(shí)刻想著世界的發(fā)展，人類(lèi)的前途。這大概也是促使他熱衷于研究哲學(xué)、研究中西文化交流的一個(gè)原因。有時(shí)看到他，我不由得想到《四進(jìn)士》中宋士杰的一句臺(tái)詞：“辦事有點(diǎn)傲上”。這純屬亂想，可能張冠李戴。但說(shuō)他“不為五斗米折腰”，恐怕是不會(huì)錯(cuò)的。他不攀領(lǐng)導(dǎo)，但卻喜歡置身于青年學(xué)子之中，和他們談學(xué)問(wèn)、交朋友。加上他帶過(guò)幾年研究生，不時(shí)有人向他請(qǐng)教。所以他們家經(jīng)常有一批青年出入，他也是“有教無(wú)類(lèi)”、“誨人不倦”，深得那些受益青年的愛(ài)戴。大家都親切地喚他“陳老師”，甘愿在工作和寫(xiě)作上做他的助手。他這次去世后，據(jù)說(shuō)歐洲所就準(zhǔn)備組織人整理他的遺作、筆記以及書(shū)畫(huà)。這也是中國(guó)人常說(shuō)的善有善報(bào)。

總而言之，根據(jù)我們20年的交往，我對(duì)他的印象是：一個(gè)心胸開(kāi)闊的大好人，一個(gè)沒(méi)有染上低級(jí)趣味的人。我的同鄉(xiāng)張載說(shuō)了四句話(huà)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！标悩?lè)民的立身和治學(xué)，倒是多少有那么點(diǎn)味道。

研究?是歐洲 胸懷的是中國(guó)

照我看來(lái)，陳樂(lè)民做學(xué)問(wèn)的最大興趣，倒不一定是人們一般了解的國(guó)際問(wèn)題，而是在于中西文化和中西文化交流，說(shuō)白了，就是要探討西方（歐洲）何以先進(jìn)，中國(guó)何以落后，又怎樣使歐洲文明早日把中國(guó)“化”成文明社會(huì)和文明國(guó)家。可見(jiàn)他作學(xué)問(wèn)是完全出于促使祖國(guó)現(xiàn)代化的一片拳拳之心。所以人們都說(shuō)處處可以看出：他研究的是歐洲，胸懷的是中國(guó)。但這還是會(huì)引起一些盲目反“西化”的人的誤解和反對(duì)。

記得2002年春節(jié)前的一天，于光遠(yuǎn)倡議召開(kāi)一次年終國(guó)際問(wèn)題座談會(huì)，我也在被邀之列。會(huì)上陳樂(lè)民發(fā)表了一通被視為“西化”的意見(jiàn)。他說(shuō)，歷史上特別是當(dāng)代，只能是大西洋（西方）影響太平洋（東方），而不是相反，因?yàn)槲鞣轿拿魇浅审w系的，在世界上占主導(dǎo)地位，東方文明則不成體系。言罷即引起一些人指著鼻子的批評(píng)反對(duì)。但他本著會(huì)議主持人于光遠(yuǎn)鼓勵(lì)爭(zhēng)論的說(shuō)法：“政治可以妥協(xié)，理論是不可以妥協(xié)的”，因而當(dāng)仁不讓?zhuān)M(jìn)行了一場(chǎng)頗為激烈的爭(zhēng)論。后來(lái)他干脆把這一意見(jiàn)寫(xiě)成長(zhǎng)文《西方文明和世界歷史》，讓李慎之發(fā)表在《太平洋學(xué)報(bào)》上。他的結(jié)論是：“人類(lèi)歷史的發(fā)展必然是西方文明通向世界歷史（現(xiàn)代化和全球化）”；“‘世界歷史’只能站在歐洲向外看，是歐洲經(jīng)驗(yàn)走向世界?！倍以谶@之前，他已出版了一本《歐洲文明擴(kuò)張史》。中國(guó)自然也是它的擴(kuò)張對(duì)象，只是現(xiàn)在“拿來(lái)”的還不多。中國(guó)要成為現(xiàn)代化的文明國(guó)家，這種“拿來(lái)主義”還是要多多益善，被“化”得越快越好。

為弄清給自己設(shè)定的課題，陳樂(lè)民數(shù)十年孜孜以求，帶病趲行，邊讀邊寫(xiě)，翻閱了大量中西哲學(xué)和中西歷史的材料，出版了十多本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著。正像他所說(shuō)，“經(jīng)過(guò)反復(fù)的思索，很系統(tǒng)的思索，肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展，是最符合人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展規(guī)律的?！敝劣谥袊?guó)傳統(tǒng)和越來(lái)越吃香的儒學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，取其精華，棄其糟粕，但是不管你怎么解釋?zhuān)趺刺岢?，設(shè)多少研究機(jī)構(gòu)，修多少孔子學(xué)院，他只引用譚其驤的一句話(huà)就給否了：中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系。

在我看來(lái)，也確實(shí)如此。中國(guó)傳統(tǒng)或者國(guó)學(xué)的主要組成甚至核心恐怕就是儒學(xué)，而儒學(xué)的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面。如果儒學(xué)有利于促進(jìn)現(xiàn)代化，那自然是我們中國(guó)得風(fēng)氣之先，應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開(kāi)始沾光了，而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化，最后淪為長(zhǎng)期受到列強(qiáng)壓迫的落后國(guó)家。由此可見(jiàn)，無(wú)論叫文明也好，叫現(xiàn)代化也好，主要還得靠“五四”時(shí)期開(kāi)始從西方引進(jìn)來(lái)的科學(xué)、民主（自然包括自由、平等、憲政、法治等在內(nèi)），而絕對(duì)不能靠中國(guó)傳統(tǒng)中的三綱五常。對(duì)這些更不宜到處宣揚(yáng)，免得誤己害人。

我算是陳樂(lè)民的同道，所以喜歡讀他的書(shū)，也常在自己的文章中加以引用。讀他的書(shū)，不但可以提高思想，而且可以增加知識(shí)。他還真是在“為往圣繼絕學(xué)”。從他的著作中，你總會(huì)看到一大堆西哲，既作介紹，又作評(píng)論，而且往往就出現(xiàn)在文章的題目中：如《黑格爾的“國(guó)家理念”和國(guó)際政治》、《康德論啟蒙》、《萊布尼茨與中國(guó)》、《伏爾泰的〈歷史哲學(xué)〉》、《費(fèi)希特的矛盾》、《雜說(shuō)戴震與笛卡爾》等，還專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了一本《萊布尼茨讀本》。至于談到中國(guó)的古圣先賢，特別是近代學(xué)者，那就更是多不勝舉了。