“寫作小組”既無所事事又沒人管,而1980年初釣魚臺又要搞經(jīng)濟核算,一座樓每天三千元,不交錢就得走人,批準(zhǔn)進駐釣魚臺的李先念也不管了。于是我們就向上提出申請解散的報告。理由兩條。一是批蘇修會被認(rèn)為是指桑罵槐地批中國,因為有些方面中國并不比蘇聯(lián)遜色,而且還不愿公開揭露。二是批蘇修勢必會涉及以經(jīng)濟集中、政治專制、思想管制為特征的斯大林模式,而斯大林和這個模式又都是不能批的。但由于“小組”系中央指定成立,所以在無正式答復(fù)的情況下,也未敢貿(mào)然解散。后經(jīng)胡喬木同意,宣布所調(diào)人員先回原單位工作。只剩下慎之和我無單位可回,遂搬到毛家灣當(dāng)年高崗住過的小院留守待命。雖上有宦鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),但實際上就我們兩人自己管自己,過了一段“神仙”般的生活:早晨同去北海公園散步,回來在小攤上吃一頓油條燒餅或豆腐腦,上班也就是各自讀書或?qū)懽鳎砩蟿t利用當(dāng)時有利條件,翻閱大量國內(nèi)問題的文獻和史料。休息就是閑聊,海闊天空,古今中外。慎之學(xué)識淵博,我從他那里學(xué)到不少東西。但他有點狂傲,臧否人物沒有幾個是他看得起的。而他的某些刻薄言論也常遭到我的“抨擊”,他卻也從不在意。人們或許以為,慎之喜歡高談闊論,時間大約多消耗在滔滔不絕的議論和與各方人士的交際中。其實這多少有點誤會。他雖然天資聰慧,但也相當(dāng)用功。他不但讀的書多,還抄錄了大量卡片和資料。1981年宦鄉(xiāng)要我?guī)退鸩菀黄饛?fù)復(fù)旦大學(xué)一位教授談帝國主義垂死性的文章,慎之那幾箱卡片就大有用場。他雖只小我一歲,但思想敏銳,記憶力好,卻勝我多多。古今中外一些典故,特別是人名,我往往話到嘴邊還是想不起來,他卻如數(shù)家珍。這當(dāng)然與他的用功、常讀不懈有關(guān)。
在釣魚臺和毛家灣這三四年,雖然反修交了白卷,但別的方面還是有些收獲。就我們兩人來說,除連接上個人中斷多年的國際問題研究外,更重要的是協(xié)助宦鄉(xiāng)開展對外學(xué)術(shù)交流。在這之前,新中國在人文社會科學(xué)領(lǐng)域完全實行閉關(guān)鎖國,幾乎對外沒有諸如互派代表團、舉辦討論會之類的交流。在這方面,宦鄉(xiāng)可說起了開山作用,慎之和我則是他的哼哈二將。例如單是1979年,我們就曾兩次組團去美國,分別同哥倫比亞大學(xué)和布魯金斯學(xué)會,討論蘇聯(lián)問題、國際形勢和中美關(guān)系。會后又訪問一些著名研究機構(gòu)和大學(xué),建立聯(lián)系并商定交流計劃。每次歷時一月。緊接著去日本,情況相同,只是氣氛更為熱烈。在這之前,慎之還曾作為隨行人員陪同鄧小平出訪美國。宦鄉(xiāng)也率團訪問過美國和日本。關(guān)閉了二三十年的對外學(xué)術(shù)交流之門,就在這時被打開了。慎之英文好、善交際,在這方面起了很大作用。他對外活動也注意分寸,政治上同中央保持一致。例如在和哥倫比亞大學(xué)國際變化研究所合辦的蘇聯(lián)問題討論會上,他在1979年11月8日的發(fā)言中就有這樣的話:“蘇聯(lián)霸權(quán)主義仍然是對世界和平的主要威脅,而且影響及于一切問題?!保ㄒ娢液退餐骶幍摹短K聯(lián)問題討論》第180頁,中國社會科學(xué)出版社1980年版,內(nèi)部發(fā)行)。據(jù)我所知,對這一看法,當(dāng)時他自己和不少人就已不大以為然了。大的方面倒還注意,但他不拘細(xì)節(jié)。那時出國,經(jīng)費緊,限制嚴(yán),每人只發(fā)零用錢30美元,而且電話費自理。這當(dāng)然對他造成一些不便。一次宦鄉(xiāng)提前回國,讓我代理團長,繼續(xù)參觀訪問。誰知在二十來天的時間里,他給在美國的老同學(xué)和新朋友打電話就花了百余美元,只好要求公家報銷。還有一次在洛杉磯一餐館吃飯,席間他和一端盤子的小姐攀談,得知對方是博士,就自行加倍地付了小費。后來發(fā)現(xiàn)開出租車的、搬行李的,不少是博士,也就見怪不怪了。慎之確有單純天真的一面。我們頭兩次坐美國飛機,總要相約,飛機上供應(yīng)的食品一定吃完。他說,自1844年望廈條約以來,美帝掠奪我國的東西太多了,我們能吃回一點算一點。一路上總是正經(jīng)話和開玩笑混雜一起,嘻嘻哈哈,輕松愉快,減輕了二十多個鐘頭乘飛機的疲勞。和慎之同行,真是一件快事。
這期間做的第二件事,就是在研究當(dāng)前和總結(jié)過去的基礎(chǔ)上就國際形勢和對外關(guān)系向中央寫報告,提建議。其中重要的一次是在宦鄉(xiāng)主持下寫的一篇關(guān)于調(diào)整外交政策的意見,主要內(nèi)容是拉開同美距離,改善對蘇關(guān)系,實際上就是改變以蘇劃線、聯(lián)美反蘇的“一條線戰(zhàn)略”。因為這時國際形勢在趨向緩和,各國都忙于發(fā)展經(jīng)濟,顯然我們也應(yīng)以國家利益為重,對支援世界革命只可量力而行,不必打腫臉充胖子和只交“窮朋友”,而應(yīng)當(dāng)廣結(jié)與國,特別是要集中力量把自己的事情辦好。應(yīng)該說,這些意見(還有李一氓主持起草的世界大戰(zhàn)可以避免、三個世界劃分的理論站不住等重要報告),無疑對后來十二大的許多新提法起過一定作用。而慎之正好被胡喬木點名要去參與了十二大政治報告中有關(guān)國際外交部分的起草,發(fā)揮應(yīng)有作用是不成問題的。不過他并不總住玉泉山,而是得空就回毛家灣和我吹牛聊天,談點內(nèi)部情況、“小道消息”。他說,國際外交部分只要求寫四五千字,但卻集中了一堆人在那里“磨時間”,實在沒意思,還不如回來輕松輕松。這當(dāng)然是我所歡迎的,否則一個院子就只剩下我一個人了。只要他一回來,就滿院生輝,歡聲不斷,從不冷場。和他在一起決不會有寂寞之感。