李慎之同志走了，走得倉卒，走得利索，走得完全出乎朋友們意外，走得連他自己也毫無思想準(zhǔn)備。

4月2日，他因咳嗽去醫(yī)院看病，一檢查，說是輕度肺炎，被留下住院。7日，來電話問我對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭的看法,仍然是談笑風(fēng)生，一如往常。我問他是否趕時(shí)髦得了“非典”。他說，恰巧相反，是典型肺炎。來時(shí)只當(dāng)感冒，由于正好有空床，就讓他住下了?，F(xiàn)在已有好轉(zhuǎn)，打算最近出院，只是院方還沒同意。12日問他病情時(shí)，他雖然還是滔滔不絕，但已有點(diǎn)氣喘，說是前兩天又得了感冒，發(fā)高燒，呼吸有點(diǎn)困難。卻又不無幽默地說了句：“看來也許大限已到，要去見馬克思了?！蔽乙查_玩笑地說，“按制度規(guī)定，以你的級(jí)別，見馬克思還不夠格?！辈袼僬f話，多休息。不想這已是我們間的最后一次交談，他的玩笑話也竟成讖語。14日得到他的病危通知，并告以病人已不能再開口說話。經(jīng)搶救無效，4月22日10時(shí)零5分完全停止呼吸。真是突如其來，禍從天降，思想界一代英才就這樣倏忽離開人世，連一句遺言也沒留下。只是留下了他對(duì)國家前途和世界形勢(shì)的無限關(guān)懷，留下了還有許多事情要做的計(jì)劃，包括出文集和寫生平。

人們很早就建議他出本文集，但他總以文章不多為由相推脫，直到最近才改變主意。還同意整理一部生平，并應(yīng)幾位熱心的年輕朋友之約作了口述錄音，但未經(jīng)過目修訂他總是放不下心來。至于想寫的文章就更多了。他做學(xué)問涉獵甚廣，對(duì)不少問題都想談點(diǎn)看法，只是有如朋友們所說，過分“愛護(hù)羽毛”，惜墨如金，不肯輕易下筆。我們也曾談到，魯迅還不到六十歲，“就因?yàn)樵诓恢挥X中，記得了自己的年齡”，所以對(duì)想到要做的事隨即得出“要趕快做”的結(jié)論（見先生1936年9月5日所寫《死》，載《且介亭雜文末編》），何況我們已是八十年齡段的人。兩人確有同感，又都嘆“廉頗老矣”，寫東西越來越慢。大約也與年齡有關(guān)，他還經(jīng)常和我談到死的話題。對(duì)此他倒很看得開，一再說死倒不怕，就怕病成殘廢或癡呆，不但自己受罪，更要累及家人。所以希望，要走就走得干凈利落，千萬不可拖泥帶水。這次他還真利索地走了，雖使大家感到意外和悲痛，但在他，卻總算實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的這點(diǎn)愿望。而且他的夫人張貽和子女也和他一樣，都表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)和達(dá)觀。在他走后的當(dāng)天下午，我去吊唁，借以對(duì)全家進(jìn)行慰問。沒想到他們是那樣的鎮(zhèn)靜，反倒勸我節(jié)哀。這真使我感動(dòng)，也令人寬心。

3月17日，一些同志相聚一起，開了個(gè)有關(guān)兩岸關(guān)系和祖國統(tǒng)一的座談會(huì)，我也接到通知，但因路遠(yuǎn)遲到。進(jìn)門一看，真可謂“坐中多是豪英”，只可惜大半已白頭。惟獨(dú)慎之全部黑發(fā)，臉無皺紋，如果走路不用拐杖，誰也不會(huì)相信他已年屆八十。會(huì)后他?我回家，路上提到有關(guān)周恩來的一本新書。由于我們都曾跟隨總理工作過，所以談來很有興味。他表示打算寫一篇評(píng)周恩來的文章，只是思想還不夠成熟。然后分手告別，互道珍重。不曾想到，這竟成了我們半個(gè)世紀(jì)之交的永訣。

我和慎之相識(shí)于1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議。那時(shí)他是新華社記者，我是代表團(tuán)文稿起草組的一個(gè)成員。日內(nèi)瓦會(huì)后即各奔東西，分頭忙自己的業(yè)務(wù)去了。1957年他得中“欽定右派”，倒是預(yù)料中的事。因?yàn)樗o人的印象一直都是見事快、意見多、愛講話、沒遮攔，針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)他多半是跑不了的。事實(shí)證明，他雖然參加革命較早?但卻一直沒能改造成會(huì)聽話的馴服工具。我雖然也沒改造好，可遭遇過延安搶救，從此對(duì)政治運(yùn)動(dòng)不再積極，所以在反右派中竟安然無恙，還以當(dāng)時(shí)所處地位幫助過幾個(gè)同志免遭滅頂之災(zāi)?？墒侨匀辉诮匐y逃。1959年雖沒什么右傾言論，卻因長期在張聞天領(lǐng)導(dǎo)下工作而被扣上反黨宗派和機(jī)會(huì)主義兩頂帽子，在人造的“三年自然災(zāi)害”中幾乎送了命。從此，我和慎之相互自我隔離二十余年，直到1979年才再次見面，還被調(diào)到一起，“同吃同住同勞動(dòng)”。我們的深交和友誼，實(shí)際上是從這時(shí)才真正開始的。

1978年底，中央成立了一個(gè)“國際問題寫作小組”，胡?木任組長，宦鄉(xiāng)副之，從社科院、新華社、人民日?qǐng)?bào)等單位抽調(diào)了包括李慎之在內(nèi)的二三十人，進(jìn)駐釣魚臺(tái)原江青住的11號(hào)樓，任務(wù)是寫一本《蘇聯(lián)是怎樣變修的？》或《社會(huì)帝國主義論》的書。胡喬木只是成立之日露了一下面，后來就再?zèng)]過問?；锣l(xiāng)開頭還認(rèn)真，但不久也忙別的去了，一個(gè)星期只來一次。正好這時(shí)我已恢復(fù)黨籍，在鄧力群的幫助下，掙脫出了外交部，隨即被派去協(xié)助宦鄉(xiāng)抓日常工作。大家先是集中閱讀有關(guān)蘇聯(lián)的中外文資料，不定期地開點(diǎn)座談會(huì)，出點(diǎn)反映研究成果和資料性的簡報(bào)。后來覺得有些不好下手，也就逐漸松弛下來，座談和閑聊已很?分清。慎之雖然還未恢復(fù)黨籍，但早無“界限”可分，而他的談鋒既健，又無架子，常會(huì)吸引一些人聚集到他的居室。其實(shí)談的內(nèi)容也并沒離譜，主要還是有關(guān)蘇聯(lián)的情況和中蘇間的比較。這時(shí)正是十一屆三中全會(huì)以后，提倡解放思想和實(shí)事求是，全國又都在進(jìn)行各方面的撥亂反正。因此不管討論還是閑聊，都可暢所欲言。雖然爭論常有，也涉及到某些根本問題，但感到中央交給的任務(wù)實(shí)在無法完成，已逐漸成為大家的一致意見。因?yàn)橐郧皵喽ㄌK聯(lián)變修，這時(shí)已越來越感到不是根據(jù)馬克思主義的分析，而更多地是出于感情用事甚至個(gè)人情緒。按照康生主持寫的《九?》（《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》，1964年7月14日《人民日?qǐng)?bào)》），蘇聯(lián)變修的主要標(biāo)志是已形成一個(gè)特權(quán)階層，他們貪污盜竊、損公肥私、盤剝工農(nóng)、肆意揮霍、排除異己、安插親信，等等，這個(gè)階層和人民的矛盾，已成為蘇聯(lián)社會(huì)的主要矛盾。所用材料都是出自蘇聯(lián)公開報(bào)刊上的揭露和批判。對(duì)此，慎之和大家都認(rèn)為，和我們比較，這些材料不足以說明蘇聯(lián)變修，何況還是人家自己揭露出來的。至于對(duì)外政策，“文革”后胡喬木主持寫的《毛主席關(guān)于三個(gè)世界劃分的理論是對(duì)馬克思列寧主義的重大貢獻(xiàn)》（1977年11月1日《人民日?qǐng)?bào)?），說蘇聯(lián)不但對(duì)內(nèi)已是法西斯專政，而且對(duì)外實(shí)行瘋狂備戰(zhàn)，“是兩個(gè)超級(jí)大國中更兇惡、更陰險(xiǎn)、更狡詐的帝國主義，是最危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭策源地”，因此對(duì)兩霸不能“不加區(qū)別，等量齊觀”。這實(shí)際上是在進(jìn)一步為聯(lián)美反蘇的“一條線”戰(zhàn)略制造輿論。其實(shí)，無論是對(duì)蘇聯(lián)的定性還是三個(gè)世界劃分的理論，中央不久就都作了根本改變。對(duì)蘇聯(lián)和東歐國家已不再以修正主義對(duì)待，只是三個(gè)世界的劃分卻迄無公開說明。直到1982年李慎之在參加十二大的準(zhǔn)備工作期間還就此當(dāng)面問過胡喬木。胡的答復(fù)居然是：“不要相信那個(gè)，全是胡說八道?！保ɡ町?dāng)時(shí)就告訴了宦鄉(xiāng)?李匯川、譚文瑞和我。見他所著《談?wù)勚腥A人民共和國的外交》，2002年3月在南京的講話。）經(jīng)過這段工作，反而加深了大家對(duì)反修不以為然的意見。慎之就常說，原來搞了二十多年的反修，既不是為了維護(hù)國家利益，也不是意識(shí)形態(tài)上真有原則分歧，多半還是基于個(gè)人性格，為爭國際共運(yùn)（世界革命）的權(quán)威和馬克思主義的正統(tǒng)地位。