從清查“胡風(fēng)分子”到肅反

張聞天回到部里不久，就開始了清查胡風(fēng)分子的運(yùn)動(dòng)。他沒有讓我做任何事，所以我對(duì)部?jī)?nèi)和社會(huì)上怎樣抓?風(fēng)分子，實(shí)際上并不清楚，到現(xiàn)在印象也還是模糊的。但是很快，運(yùn)動(dòng)就轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠?guī)模的肅反，主要對(duì)象是知識(shí)分子。而外交部不但知識(shí)分子成堆，而且出身經(jīng)歷或社會(huì)關(guān)系復(fù)雜一些的人又比較多，自然就首當(dāng)其沖。運(yùn)動(dòng)開始不久，我就隨張聞天去北戴河寫稿子去了。一個(gè)月以后回來，張聞天已發(fā)現(xiàn)肅反運(yùn)動(dòng)搞“左”了，不但懷疑對(duì)象太多、打擊面過大，而且還出現(xiàn)許多違法亂紀(jì)現(xiàn)象，如私開人家抽屜進(jìn)行檢查，用“疲勞戰(zhàn)術(shù)”談話，甚至還有個(gè)別打人的。我一聽說，首先產(chǎn)生的一個(gè)感性認(rèn)識(shí)就是：延安的搶救運(yùn)動(dòng)又來了。那次是由王實(shí)味引起，這次是胡風(fēng)引起的?而且掛帥的又是主管宣傳教育、給人印象一直是極左的陸定一，心想這一下知識(shí)分子可要倒大霉了。張聞天經(jīng)過了解情況后，就頂著領(lǐng)導(dǎo)上（陸定一和機(jī)關(guān)黨委）的“左”傾方針以至毛澤東的旨意(這時(shí)毛澤東正在批轉(zhuǎn)各地報(bào)告，推廣運(yùn)動(dòng)中反右傾思想的經(jīng)驗(yàn)），公然批評(píng)說“運(yùn)動(dòng)搞‘左’了”，“現(xiàn)在應(yīng)該反‘左’，不是反右”，真有點(diǎn)抗旨不遵，同毛澤東對(duì)著干了的意味了。他宣布停止群眾性的肅反運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)入專案審查。在糾偏中還要求對(duì)錯(cuò)斗的干部賠禮道歉，做好善后工作。他批評(píng)運(yùn)動(dòng)缺乏實(shí)事求是精神，說不能為達(dá)到中央控制指標(biāo)的要求而硬湊數(shù)。對(duì)于運(yùn)動(dòng)成績(jī)的估計(jì)，他堅(jiān)決不同意運(yùn)動(dòng)辦公室所寫總結(jié)報(bào)告稿中“成績(jī)是基本的”這一公式化的標(biāo)準(zhǔn)提法，認(rèn)為“不敢正視錯(cuò)誤，或縮小錯(cuò)誤而夸大成績(jī)都是不對(duì)的”。由于爭(zhēng)論很大，總結(jié)拖了兩年才做出。但全國的情況可就大不相同了。這次在正統(tǒng)史學(xué)上不大提或盡量淡化的肅反運(yùn)動(dòng)，其實(shí)后果是相當(dāng)嚴(yán)重的。卷進(jìn)去四百多萬人，連陸定一都承認(rèn)打擊面超過了毛澤東規(guī)定的百分之五的指標(biāo)。由于解放初期的鎮(zhèn)反和這次肅反，鎮(zhèn)壓和整錯(cuò)的人太多，所以就成了后來民主人士和知識(shí)分子在大鳴大放中提意見較多的問題之一，結(jié)果一些人又因此被打成了右派。這也是運(yùn)動(dòng)環(huán)環(huán)相套的一個(gè)表現(xiàn)。

說老實(shí)話，張聞天不光是對(duì)這次肅反運(yùn)動(dòng)有些不以為然，就是對(duì)在這以前的那些運(yùn)動(dòng)，如鎮(zhèn)反、三反五反、批《武訓(xùn)傳》、批胡適，也都有點(diǎn)持懷疑態(tài)度。因?yàn)楦鶕?jù)我的了解，在那些運(yùn)動(dòng)中遭到鎮(zhèn)壓和被整挨批的人，一大半也是搞錯(cuò)了的。而且后來的歷史還一再證明，這種運(yùn)動(dòng)每次都和延安搶救一樣，在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)越積極、整錯(cuò)的人越多，反而越得到信任，提升得越快。這就是為什么會(huì)造成“左”比右好的頑疾，還變成我們領(lǐng)導(dǎo)體制一個(gè)不可或缺的條件，不論什么人和怎樣說，這個(gè)老大難問題總是解決不了。

反右派

?1957年二月，我跟張聞天去東南亞視察使館工作。轉(zhuǎn)到印尼，國內(nèi)就開始了反右派。周總理開始電召張聞天回國主持外交部運(yùn)動(dòng)。但是這時(shí)駐緬甸使館的問題還沒解決，而且看樣子，張聞天對(duì)于搞運(yùn)動(dòng)也沒興趣，所以他就請(qǐng)求視察完駐印尼和駐緬使館再回去。后來經(jīng)過國內(nèi)的一再電催，在駐緬使館的工作也大體上告一段落，他們夫婦才于七月中乘飛機(jī)趕回北京。當(dāng)我們回到外交部，只見大字報(bào)鋪天蓋地，反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)搞得熱火朝天了。由于我是黨組秘書，必須列席部領(lǐng)導(dǎo)的有關(guān)會(huì)議，所以大小會(huì)我雖然一言不發(fā)，但對(duì)運(yùn)動(dòng)情況還是了解的。

張聞天回部主?運(yùn)動(dòng)，有些人已被劃成右派（包括浦山、俞林、薛謀洪、曹棉之、條法司的專家梅汝璈、凌其翰等）無法扭轉(zhuǎn)了。他接手召開的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)，也都開過三十多次了。他在經(jīng)過了解情況后，就開始設(shè)法降溫，盡量保護(hù)一批知識(shí)分子干部。在會(huì)上他就不止一次地說過，劃右派一定要慎重，不能把一般認(rèn)識(shí)問題上綱成政治上的反黨反社會(huì)主義。如果一不慎重，給人戴上右派帽子，不但會(huì)斷送本人的政治生命，而且組織上也不好再使用他們，結(jié)果還不是給革命帶來了損失？他的辦法就是，對(duì)上（機(jī)關(guān)黨委）盡量應(yīng)付，對(duì)下能拖就拖，總是說“再研究研究”。確實(shí)，當(dāng)時(shí)?劃右派帶有很大的偶然性和隨意性。一個(gè)頗有才華或平時(shí)還算老實(shí)的人，只因?yàn)轫憫?yīng)號(hào)召，在大鳴大放期間，或者其他什么時(shí)候，說了兩句被認(rèn)為是出圈兒的話，于是就被戴上了帽子，一輩子受影響。例如我們回來后發(fā)現(xiàn)，西歐司專員盛之白（一位解放前參加革命的老干部）和美澳司專員俞林（一位小有名氣的作家）被打成了右派。原因是他們對(duì)干部的調(diào)動(dòng)編了一個(gè)順口溜，寫成大字報(bào)。說是：“游擊隊(duì)長姚登山（姚為參贊，說他好像打游擊一樣，沒個(gè)固定地方），離開芬蘭到錫蘭（就是現(xiàn)在的斯里蘭卡），芬蘭錫蘭都是蘭，只差赤道北極圈?！钡鹊秸L(fēng)轉(zhuǎn)入反右?，他們就被說成是惡毒攻擊黨的干部政策。但張聞天回來后，情況就變了，已很少再劃右派。如亞洲司專員謝爽秋，是個(gè)“三八”式的地下黨員，潛伏在國民黨的《掃蕩報(bào)》當(dāng)記者，1944年隨中外記者團(tuán)訪問延安時(shí)受到毛澤東的接見。不知由于發(fā)表了什么言論，亞洲司黨支部和群眾經(jīng)過揭發(fā)批判，堅(jiān)決要求給戴上右派帽子。但按規(guī)定最后定案必須經(jīng)過部黨組審批，所以亞洲司會(huì)上會(huì)下多次提出，張聞天都以“再研究研究”或其他托詞給拖了下來，最后只給劃了一個(gè)嚴(yán)重右傾，沒戴帽子。

最有意思的是對(duì)陳翰笙的處理。陳是1925年的老黨員和著名學(xué)者，這時(shí)?國際關(guān)系研究所副所長，實(shí)際分工只管一個(gè)南亞組，人數(shù)不多，又在另外一個(gè)地方辦公。他被揭發(fā)出來的“右派”言論可實(shí)在不少，只是影響的范圍小些，也就是所謂“民憤”不大。幾次黨組會(huì)上討論，一些人根據(jù)他的言論都認(rèn)為應(yīng)劃右派。張聞天雖然不主張劃，卻又一時(shí)想不出什么理由，只是設(shè)法拖了一陣。最后他想了個(gè)辦法，說應(yīng)該把陳翰笙當(dāng)作黨內(nèi)的民主人士處理，因?yàn)樗L期在外邊，很少過組織生活和經(jīng)受鍛煉，所以說話沒個(gè)準(zhǔn)頭。大家也就接受了他這個(gè)不成理由的理由，決定不劃。陳翰笙后來常對(duì)人說，沒給他劃右派是周總理保下來的。這當(dāng)然不是事實(shí)?其實(shí)他不了解，周總理對(duì)外交部肅反和反右派這類事情，除一般號(hào)召外是根本不具體干預(yù)的，連對(duì)長期在身邊工作的喬冠華和龔澎都不便出面保，何況他陳翰笙？直到很晚的時(shí)候，我才在醫(yī)院里把實(shí)情告訴了他。