二、游覽“三多堂”的感受
山西太谷縣的三多堂民俗博物館(又稱曹家大院),是晉商的一所遺宅,其形制規(guī)模,可與喬家大院媲美,只要看過《大紅燈籠高高掛》的人,就不難想到它的模樣。幾年前我曾經(jīng)到此一游,才知道所謂“三多”,是“多福、多壽、多男子”的意思。同行的一位作家開玩笑地說:“這與有錢、有酒、有美人倒是一付妙對(duì)?!?/p>
我總覺得,乞盼福壽、追求享樂是一種腐朽沒落的意識(shí)形態(tài),但是近年來這種思想?yún)s又沉渣泛起,大行其道。最常見的例子,就是逢年過節(jié),人們往往要倒貼一個(gè)“?!弊?,據(jù)說是為了討個(gè)吉利。流風(fēng)所及,即使是知識(shí)界也不能免俗。前兩年,我還看到一付對(duì)聯(lián):“四海黃金皆入戶,五洲白玉盡臨門”,那氣勢(shì),好像要將天下財(cái)富一口吞下去似的。人的私欲膨脹到這種地步,并且赤裸裸地展現(xiàn)出來,是很可怕的。
三多堂的主人乞求三多,結(jié)果并不美妙。早在七十多年前,著名作家陳衡哲曾經(jīng)參觀過這里。她說:曹家的人雖然很有禮貌,但男子中“卻有三分之二是曲背聳肩,蒼顏削頰的。”究其原因,與這個(gè)封建家庭的結(jié)構(gòu)、體制有關(guān)。有人問陳衡哲,假如讓你生活在這樣一個(gè)封閉的環(huán)境里將會(huì)如何?她回答道:“我若打不出一條活路,便只有三件事可做,其一是自殺,其二是發(fā)狂,其三是吸鴉片煙!”難怪導(dǎo)游小姐向我們介紹說,到后來,這個(gè)家族也有“三多”:賭博的多,抽大煙的多,精神失常的多。三多堂的悲劇正好印證了清人梁章鉅的說法。梁在《浪跡續(xù)談》中說:第一,世人往往以“三多”為頌禱之詞,其根據(jù)是《莊子?天地》篇的“華封三?!保欢凇叭A封三?!敝谐恕岸嗄凶印蓖?,并沒有另外“兩多”;第二,我國有“多男子則多懼,富則多事,壽則多辱”的說法,因此所謂三多不僅“實(shí)無所出”,而且“并非佳語”。
梁章鉅還說,在他看來,“三多”一詞應(yīng)該是出自《玉?!?,“乃看讀多,持論多,著述多也”。這與《辭源》對(duì)“三多”的解釋大同小異?!掇o源》“三多”條有兩個(gè)義項(xiàng):“①多福、多壽、多男子。舊時(shí)流行的祝頌詞?!肚f子》只說壽、富、多男子,并非吉語?!谒侮悗煹馈逗笊骄邮吭娫挕罚骸朗澹W陽修)謂為文有三多,看多、做多、商量多也?!绷菏仙钤谇宄泻笃冢瑩?dān)任過封疆大吏,他的見識(shí)應(yīng)該讓?場(chǎng)上那些不學(xué)無術(shù)的后來人感到慚愧。
有趣的是,關(guān)于“三多”的說法還有很多。近人蔡云萬在《蟄存齋筆記》中說,上海某銀行經(jīng)理出國考察,歸來后談到國外見聞時(shí)總結(jié)了三多:乞丐多、妓女多、飛機(jī)大炮多。受其啟發(fā),蔡也總結(jié)了國內(nèi)的三多:過去在南京是驢子多、大腳仙多、紅頂花翎道臺(tái)多;如今在上海是富戶多、綁匪多、摩登女子多,或曰離婚多、暗殺多、律師多。其實(shí),每一個(gè)時(shí)代都有各自的特征,比如五六十年代是會(huì)議多、“運(yùn)動(dòng)”多、冤案多,到了九十年代則是公款吃喝多、三陪小姐多、下崗工人多……。所以只要?們注意觀察思考,就可以舉出一個(gè)又一個(gè)“三多”。
1996、6、