平心而論，陳衡哲以她敏銳的感覺和獨(dú)特的視角，反映了四川的真實(shí)情況。有人以為她是因?yàn)槲镔|(zhì)生活不好而發(fā)牢騷，她辯解說：“我們這一群人在此的最大困難卻也并不盡在物質(zhì)和環(huán)境上，雖然我們對(duì)于有些情形，有時(shí)也感到難受；但一想到現(xiàn)在正在被人吃，或吃他人之肉的四川災(zāi)民，想到了四川內(nèi)地人民的流離困苦，我們也就懷著一顆慚愧的心，自動(dòng)的去和環(huán)境妥協(xié)了?！彼€說，在四川大學(xué)的教職員中，有一群非常努力的人。她覺得：“在一個(gè)受過軍閥蹂躪的社會(huì)環(huán)境中，竟能找到這樣一群手持火把接前導(dǎo)后的朋友們，真不能不使人感到格外的欽敬?！保ā丢?dú)立評(píng)論》第207號(hào)，第19-20頁(yè)）這些話都是非常真誠(chéng)的。

大約在1937年年初，陳衡哲離開四川，先行回到北平。她的離開，可以用她自己在《川行瑣記（四）》中的話來形容：“一個(gè)受過教育者的最重要的品性，第一是自尊。他不能讓一個(gè)在泥里打滾的人，把他也拉到泥里去?！保ā丢?dú)立評(píng)論》第216號(hào)，第8頁(yè)）在這篇文章里，她還講了兩個(gè)愛管閑事的故事，大意是管閑事本事是為了對(duì)方好，但是卻受到對(duì)方的責(zé)難。這明顯地表達(dá)了她在四川的處境。不過，她認(rèn)為即便如此，也就能撒手不管。因?yàn)楹萌瞬还荛e事，會(huì)讓罪惡增加。因此她的大女兒說：“我想家父離開四川多少是有點(diǎn)遺憾，雖然他從來沒有對(duì)我們表示過，但我設(shè)身處地來假想，倘若我抱著一腔熱切的期望，想要建設(shè)一番事情，結(jié)果卻不歡而散，自然也會(huì)感到很失望。但他始終不談這件事，只是淡淡地說，事情既然到這個(gè)地步，我們所能作的就這么多，以后就讓他們接著辦罷！”

任以都還說：“那時(shí)的四川，落后閉塞得不得了。他們剛到成都，便有許多不認(rèn)識(shí)的人一窩蜂跑到他們住的地方來，說要來看博士，問他們看什么博士呀？他們就回答說來看女博士。家母看到這個(gè)場(chǎng)面，覺得啼笑皆非，因?yàn)樗]有拿到博士學(xué)位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？諸如此類的事情，讓她深深感到四川的文化實(shí)在太落后了，加上家母又是心直口快的人，言語間常常透露出對(duì)四川的不滿，可以說她是不太喜歡四川的。沒想到后來抗戰(zhàn)期間，又到四川住了好些年?！保ā度我远枷壬L問紀(jì)錄》第89-90頁(yè)，中央研究院近代史研究所民國(guó)八十二年出版）另外，從陳衡哲去四川沒有退掉北平的房子來看，她本來就沒有做長(zhǎng)期打算，因此他們的離去，也是意料中的事情?

1949年新中國(guó)成立前夕，任鴻雋夫婦去香港將子女送往美國(guó)并交代了中基會(huì)的財(cái)產(chǎn)后，又返回大陸。隨后他們定居上海，擔(dān)任過一些名譽(yù)職務(wù)。任鴻雋回來的一個(gè)最大愿望，就是維持中國(guó)科學(xué)社及其事業(yè)，但是從1950年1960年，中國(guó)科學(xué)社及其所屬《科學(xué)》雜志、圖書館、研究所和所有房產(chǎn)資金，一個(gè)也沒有保住。到了1961年11月9日，75歲的任鴻雋與世長(zhǎng)辭，可以想象他走的時(shí)候心情多么沉痛。任鴻雋去世后，他在美國(guó)的兒女連回國(guó)奔喪的念頭都不敢有。據(jù)說任家在上海有一座別墅式小洋房，人們稱之為“任家花園”。但是1974年任以都第一次回國(guó)時(shí)，她看到母親的“生活環(huán)境很差，住的地方幾乎比抗戰(zhàn)時(shí)期還不如?！保ㄍ?，第116頁(yè)）

1962年，長(zhǎng)期被眼病折磨的陳衡哲應(yīng)子女要求，寫了《任叔永先生不朽》。其中談到多年前任鴻雋曾經(jīng)對(duì)她說：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！保ㄍ?，第194頁(yè)）這一細(xì)節(jié)也許有助于解讀他們夫婦離開四川的原因。在此之前，她還寫過許多詩(shī)詞，其中有一首《浪淘沙》是這樣的：

何事最難忘，知己無雙：“人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔”。  山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶。（同上，第196頁(yè)）

1976年1月7日，陳衡哲沒有等到文革結(jié)束，在上海去世，享年86歲。任以都記得母親曾經(jīng)對(duì)她說過這樣的話：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個(gè)理想，就是學(xué)成歸國(guó)，要為國(guó)家、人民盡點(diǎn)心力、做點(diǎn)事。你們這一代卻根本對(duì)公眾的事，沒有什么理想，只愿念個(gè)學(xué)位，找份好差事，這算什么？”（同上，第120頁(yè)）

如果說任以都那一代已經(jīng)是“沒有什么理想，只想念個(gè)學(xué)位，找份好差事”的話，那么如今的人就更嚴(yán)重了。我想，這就是我們與五四先哲的巨大差距，也是大家懷念他們的主要原因。

附二：陳衡哲二題

一、現(xiàn)代女性的雙重角色

回顧過去的一年，職業(yè)婦女的雙重角色及其困惑，成了公眾關(guān)注的一個(gè)熱門話題。匆匆瀏覽一下這方面的議論，特別是《中國(guó)婦女報(bào)》的專題討論和《東方》雜志有關(guān)婦女問題的幾篇力作，給人啟迪良多；然而不知是我孤陋寡聞，還是人們確有疏露，在眾多的文章中，我竟沒有看到一點(diǎn)兒有關(guān)中國(guó)婦女解放的先驅(qū)者　　陳衡哲的文字。

陳衡哲被人遺忘，其實(shí)并非始于今日。不過，只要看看她所擁有的一系列第一：庚子賠款的第一批女留學(xué)生，現(xiàn)代文學(xué)史上的第一個(gè)女作家，北京大學(xué)的第一個(gè)女教授，出席國(guó)際太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議（連續(xù)四次）的第一位中國(guó)女學(xué)者……，你就不能不承認(rèn)她的確是五四以來中國(guó)婦女界的一大驕傲。尤其令人羨慕的是，就是這樣一個(gè)在事業(yè)上成績(jī)斐然的知識(shí)女性，在家里也是一位當(dāng)之無愧的賢妻良母。

陳衡哲認(rèn)為，婦女解放的目的不僅僅在于她們自身，而且還應(yīng)該影響到丈夫、家庭和子女。據(jù)說她在家里比較“獨(dú)裁、專斷”，因而使自己的丈夫、著名學(xué)者任鴻雋博得一個(gè)怕老婆的“美名”。他們有一兒兩女，任先生對(duì)家務(wù)和子女的學(xué)習(xí)從不過問，但三個(gè)孩子在夫人的教養(yǎng)下，卻不僅從小學(xué)習(xí)刻苦，長(zhǎng)大也都事業(yè)有成。３０年代初，陳衡哲寫過一本關(guān)于婦女解放的小冊(cè)子。她在這本書中曾經(jīng)頗為感慨地說，倘若連孩子洗澡，都要讓爸爸放下手中的書，跑去哄勸，那么做父親的也就太累了。知情人說，這話是針對(duì)胡適家庭而言的。前不久我在一份海外報(bào)紙上看到，她的女兒任以都只身留學(xué)美國(guó)，經(jīng)過艱苦奮斗，終于成為美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)有史以來的第一位女教授。任小姐所作所為，頗有其母遺風(fēng)。相比之下，胡適的家庭教育卻令人失望?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，胡適在美國(guó)擔(dān)任大使，夫人留在國(guó)內(nèi)無所事事，整天沉溺于打牌。結(jié)果他們的二兒子屢屢逃學(xué)，混跡于上海灘的娛樂場(chǎng)所。無奈之下，胡適將他接到美國(guó)，但他卻把學(xué)費(fèi)拿到跑馬場(chǎng)去賭博。由此可見，母教對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)有多么重要。

１９９５．１２．２０．