任鴻雋（１８８６——１９６１）是我國(guó)最早的科學(xué)雜志——《科學(xué)》月刊的發(fā)起人，也是我國(guó)最早的綜合性學(xué)術(shù)團(tuán)體——“中國(guó)科學(xué)社”的領(lǐng)導(dǎo)人。作為中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的倡導(dǎo)者和組織者，他領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)與胡適發(fā)動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為五四以來(lái)兩個(gè)重大的文化革新運(yùn)動(dòng)?？v觀其一生，他始終為科學(xué)救國(guó)奔走呼號(hào)，熱情地介紹科學(xué)起源、科學(xué)精神和科學(xué)方法。如今大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，了解一下他那鮮為人知的思想和經(jīng)歷，會(huì)給我們很多啟示……

一、攻讀化學(xué)，是為了制造炸彈

任鴻雋字叔永，原籍浙江歸安（今吳興），出生于四川墊江。當(dāng)年他的祖父由浙入川，是為了躲避太平軍戰(zhàn)亂。少年時(shí)代的任鴻雋勤奮好學(xué)，頗受先生賞識(shí)，總是排名第一。１９０４年最后一次科舉考試，因當(dāng)?shù)厝伺磐猓缓妹俺浒涂h籍應(yīng)試，獲得第三，成為一名末代秀才。隨后，他進(jìn)入重慶府中學(xué)堂師范班就讀，第二年畢業(yè)后當(dāng)了一年教員，便帶著１２０元積蓄，與兩位同學(xué)順江而下，去上海求學(xué)。

在上海，他進(jìn)入成立不久的中國(guó)公學(xué)。這是由被迫回國(guó)的留日學(xué)生創(chuàng)辦的一所學(xué)校，其中大多數(shù)是革命黨人。任鴻雋入校后立刻剪發(fā)易服以示革命，并與該校學(xué)生胡適、朱經(jīng)農(nóng)等人建立友誼。后來(lái)他東渡日本求學(xué)，并加入同盟會(huì)擔(dān)任四川分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在日本，他除了旁聽(tīng)章太炎先生的國(guó)學(xué)講座外，還考入東京高等工業(yè)學(xué)校專攻應(yīng)用化學(xué)。之所以選擇這個(gè)專業(yè)，完全是為了革命。因?yàn)樗吹礁锩邆優(yōu)榱送品宄?，往往采取暗殺方式。暗殺需要炸彈，許多人便自己制造起來(lái)。由于他們不懂化學(xué)原理，不僅事倍功半，還經(jīng)常出事。在目睹了好友喻培倫、黃復(fù)生因制造炸彈而受傷的慘狀后，他才做出這一選擇。

多年后他回憶往事時(shí)，曾對(duì)這種功利主義的專業(yè)選擇做過(guò)深刻反省。他說(shuō)：“吾此時(shí)之思想行事，一切為革命二字所支配，其入校而有所學(xué)習(xí)，不能謂其于學(xué)術(shù)者所企圖，即謂其意在興工業(yè)，圖近利，仍無(wú)當(dāng)也。”（《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存》第６７９頁(yè)，上海科技教育出版社、上?？茖W(xué)技術(shù)出版社２００２年版，下引該書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼）。

為什么這樣說(shuō)呢？顯然與他后來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)。二、遠(yuǎn)渡重洋，探索中國(guó)落后原因

辛亥革命后，任鴻雋當(dāng)即放棄學(xué)業(yè)回國(guó)。臨時(shí)政府成立時(shí)，他與孫中山同乘一輛花車(chē)抵達(dá)南京，擔(dān)任總統(tǒng)府秘書(shū)處秘書(shū)，為孫中山起草文稿并協(xié)助處理政務(wù)。袁世凱上臺(tái)后，他去北京政府當(dāng)過(guò)秘書(shū)，但由于厭惡官場(chǎng)，學(xué)業(yè)未竟，遂拒絕蔡元培、胡漢民等政要的挽留，以“稽勛生”（對(duì)革命有功的學(xué)生）身份赴美國(guó)留學(xué)。從此，他的生命“開(kāi)始了一個(gè)新的階段”（第７１５頁(yè)）。

初到美國(guó)，他進(jìn)入康乃耳大學(xué)文理學(xué)院。在那里，他目睹美國(guó)人民的富裕生活，并感受到東西方社會(huì)的許多不同：“例如家庭組織，東主合居，西主分處；男女戀愛(ài)，東主防閑，西主放任；個(gè)人發(fā)展，東主裁制，西主自由?！比欢⒉粷M足于這種感受。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、觀察、研究，他才對(duì)“西方學(xué)術(shù)之本源略有所見(jiàn)”，并認(rèn)識(shí)到東西方的最大差別，是“西方有科學(xué)，東方無(wú)科學(xué)而已”。為了探索中國(guó)無(wú)科學(xué)的原因，任鴻雋并沒(méi)有像如今的留學(xué)生那樣，把學(xué)技術(shù)、拿學(xué)位看得太重。他說(shuō)：“吾等當(dāng)日向往西洋，千回百折，有不到黃河心不甘之概，固不在博士碩士頭銜資格間也?！保ǖ冢叮福岔?yè)）

１９１４年初，任鴻雋擔(dān)任《留美學(xué)生季報(bào)》主編后，在《建立學(xué)界論》中進(jìn)一步表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)：自清末以來(lái)，雖有“無(wú)數(shù)博士碩士翰林進(jìn)士”，卻不過(guò)是飾己炫人、挾術(shù)問(wèn)世、“為利而學(xué)”而已，致使中國(guó)根本沒(méi)有一個(gè)“為學(xué)而學(xué)”的學(xué)界，這是國(guó)家長(zhǎng)期衰弱、國(guó)人“非愚則諛”的主要原因。他認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的盛衰強(qiáng)弱，于學(xué)界之有無(wú)成正比。隨后他又在《建立學(xué)界再論》中指出：要建立學(xué)界，增進(jìn)知識(shí)，懂得科學(xué)，還必須從歸納法入手。

為此，任鴻雋曾在許多場(chǎng)合對(duì)歸納法作過(guò)介紹。他說(shuō)，這是三百年前由培根創(chuàng)立的一種方法，它可以分為下列步驟：一、由事實(shí)的觀察確定一個(gè)假說(shuō)，二、假說(shuō)演繹出一個(gè)結(jié)果，三、用實(shí)驗(yàn)來(lái)考查這一結(jié)果，四、把合乎事實(shí)的實(shí)驗(yàn)定為科學(xué)定律。簡(jiǎn)言之，就“是用事實(shí)作根據(jù)，推出一個(gè)通則，再用觀察和試驗(yàn)證明那通則的不錯(cuò)，這就是科學(xué)方法的大概?！保ǖ冢玻罚俄?yè)）。盡管胡適認(rèn)為“科學(xué)的方法并不會(huì)靠歸納”（《獨(dú)立評(píng)論》第八十六號(hào)《編輯后記》），但是任氏所言與他所謂“大膽的假設(shè)，小心的求證”并不矛盾。相比之下，《獨(dú)秀文存》對(duì)科學(xué)的理解就比較浮淺。

三、創(chuàng)辦雜志，介紹科學(xué)真諦

１９１４年暑假，就在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，任鴻雋和楊杏佛、胡明復(fù)、趙元任等人一起聊天，在談到海外游子如何為國(guó)效力時(shí)，有人提出中國(guó)最缺乏科學(xué)，我們應(yīng)該辦一種科學(xué)雜志。這一提議獲得大家同意，經(jīng)過(guò)半年籌備，《科學(xué)》雜志于１９１５年１月問(wèn)世。這是中國(guó)人辦的第一個(gè)綜合性科學(xué)雜志，它的創(chuàng)刊具有劃時(shí)代意義。另外，為了排版方便，該刊采用橫排方式并使用西式標(biāo)點(diǎn)，這在我國(guó)出版史上也是一個(gè)創(chuàng)舉。