我的父母從沒有像如今大多數(shù)孩子的父母那樣，開車帶我去冰球場或者參加比賽。他們只來看了我的一次比賽，而且是在我的懇求下才這樣做的。

那是一場季后賽，是決定我們能否進(jìn)入決賽的關(guān)鍵比賽。我還記得很清楚。我用身體阻擋對方，在空中翻了個跟頭，后背著地，摔在了我父母所在位置前方的地板上。我朝上看著看臺上的父母，他們用一種懷疑的眼神往下看著我，似乎在說：“這就是你喜歡玩的游戲嗎？”盡管母親或許知曉我的傷勢，但我懷疑他們是否真的明白我摔得有多嚴(yán)重。賽季結(jié)束后，因為肋骨骨裂，母親曾不止一次帶我去醫(yī)院看病。

我的父母從來不會過問我在做什么，是怎么做的。

這不僅因為他們總是事務(wù)纏身，更因為他們小時候也是這樣過來的。我父親從來不帶我們?nèi)ト魏蔚胤酵?。他從來不帶我去釣魚或游泳，盡管他確實教會了我游泳。他曾帶我和姐妹們乘小船出去，把我們?nèi)酉麓f道：“現(xiàn)在游泳吧?！?/p>

在我的成長過程中，我記得只有一次，父親和我待了整整一天。那是我參加受戒禮{1}之后的一天，在受戒儀式上，我按拉比{2}給我寫的講稿作了一次報告。當(dāng)時還在戰(zhàn)爭中，我的演講是關(guān)于戰(zhàn)死的英雄們的故事，一則真實的故事。我的母親想把它錄下來，于是她叫父親把我?guī)У绞兄行牡匿浺羰?，讓我照稿子再念一遍，我照做了。我的母親非常喜歡這段錄音，她會為任何愿意聆聽的人放上一遍。這個錄音帶最終破損嚴(yán)重，只有我母親熟記于心，能分辨出每一個音符。

離開錄音室之后，父親問我：“你接下來想做什么？”

“看電影?！蔽掖鸬溃谑俏覀円策@樣做了。這是多么不尋常的經(jīng)歷，以至我現(xiàn)在還記得電影的名字：《毒藥與老婦》。加里·格蘭特在影片里的發(fā)揮淋漓盡致。那是我第一次也是唯一一次和父親一起度過一整天時光。