在那段少年時(shí)光，我常在村莊里度過(guò)夏天，打一些稀奇古怪的零工。我曾在保齡球館里擺過(guò)球道里的木瓶子。我還很會(huì)玩馬蹄鐵套圈游戲，偶爾能贏些錢。有一年，我在海邊的冷飲店里做薯?xiàng)l。我待在一間黑屋子里，土豆從窗口送進(jìn)來(lái)堆成堆，我將土豆放進(jìn)鼓狀容器里去皮，然后把它們浸在水里洗干凈，用土豆碎片機(jī)切片。那個(gè)夏天，我回家的時(shí)候，我的皮膚看上去反而比離開(kāi)時(shí)更白了。

當(dāng)時(shí)，我們本還可以再買一幢小別墅，但我們最終還是和它擦肩而過(guò)，因?yàn)槲覀儧](méi)有卡車，只有一輛小汽車來(lái)拖運(yùn)東西。那輛小汽車不僅會(huì)時(shí)不時(shí)拋錨，而且它的變速排擋也沒(méi)有手柄球了，光光的桿拽在手里能把手磨出泡來(lái)。15歲時(shí)，我開(kāi)爸爸的這輛小汽車去考駕照，考官用一種懷疑的口氣問(wèn)我：“這就是你開(kāi)的車嗎？”

“就是它?！蔽掖鸬?。

“孩子，”他用明顯帶著同情的口吻說(shuō)道，“如果你能夠發(fā)動(dòng)這輛車，那么駕照就歸你了。”我做到了。

在很小的時(shí)候，我熱衷于各種體育活動(dòng)。冬天，我們玩冰球，起先只在結(jié)了冰的池塘上玩，我們沒(méi)有現(xiàn)在孩子們所擁有的各種裝備，就用雜志做護(hù)膝、護(hù)肘，用巖石做球門柱。

12歲時(shí)，我需要為參加Peewees（一個(gè)專屬于青少年的冰球隊(duì)）的選拔，買一雙冰鞋，這支球隊(duì)在我們孩子看來(lái)可是第一流的。當(dāng)我詢問(wèn)父親時(shí)，他回答道：“你就用你姐姐的冰鞋吧?！?/p>

“但是姐姐的是白色圖案的?！蔽也粷M地說(shuō)道，“我要的是男孩子的黑色圖案的?！?/p>

“我們會(huì)把你姐姐的冰鞋染黑?！彼嬖V我，于是母親把鞋子交給了鞋匠。

白冰鞋染黑，出來(lái)的是一種暗藍(lán)色。盡管對(duì)穿著這雙鞋參加比賽心存顧慮，但我最終還是如愿以償?shù)丶尤肓饲蜿?duì)。我想，一部分原因可能是教練同情我，也可能是他認(rèn)為如果我真的如此渴望參加比賽，那么我就一定能貢獻(xiàn)出有價(jià)值的東西。