不久以后,父親覺得已經(jīng)學(xué)了足夠多的知識,可以當(dāng)抹灰承包商了。他的英文雖然已經(jīng)有了很大進(jìn)步,但仍然存在問題。第一次承包工程,他就誤解了對方提出的工程計劃,沒有意識到這項計劃僅僅列出了建筑所需的一半工程,因?yàn)榱硪话牍こ膛c所標(biāo)明出來的一模一樣,所以在工程計劃中并未明示,這在當(dāng)時是商業(yè)慣例。于是父親的報價被對方欣然接受,因?yàn)檫@相當(dāng)于打了對折。
直到工程正式開始之后,父親才開始理解這個潛規(guī)則。其實(shí)父親本可以卷鋪蓋走人,讓其他人去完成這件事,但是他想自己已經(jīng)作出了承諾,基于誠信,他必須完成這項工程。于是在沒有降低質(zhì)量的前提下,他堅持完成了自己的工作,也因此欠下了一身債。通過接下來好幾年的辛苦工作,父親才還清了所有債務(wù)。我直到很久以后才知道這件事,對我來說這是一堂寶貴的商業(yè)道德課,甚至影響了我的整個職業(yè)生涯。
當(dāng)我們從猶太人區(qū)搬到尚不發(fā)達(dá)的多倫多北部時,我們還只能勉強(qiáng)維持生計。我清晰地記得,我和新朋友們計劃每人出資5美分購買飛機(jī)模型,但當(dāng)我告訴母親為什么需要錢時,她拒絕給我錢,說:“即使是5美分也不能浪費(fèi)在愚蠢的事情上。”我感到失望和不滿,但是后來慢慢知道家里真是沒有閑錢??赡苤挥性谥芪迳顣行└纳疲跊]有人幫忙的情況下,母親會獨(dú)自用烤箱做安息日晚餐,而且晚餐的規(guī)模越來越大,以滿足不斷增加的家族成員和朋友的需要--20人、30人,有時多達(dá)50人。
而在生活的其他方面,母親極其節(jié)儉。事實(shí)上,在我的記憶里,直到我16歲大姐出嫁時,我才有了自己的房間。跟著姐姐們一起長大,我總有些不同尋常的舊衣服穿。
我還記得,父親在蓋房子的時候會把裝地板、墻邊和天花板用剩下來的木頭和三四英寸①長的廢料都存起來。放學(xué)后,我就推著我的小四輪車去父親的工地,把廢料堆上車,帶回家放在廚房的灶爐里當(dāng)柴燒。
有一次回家路上,一個人攔住我說:“你把那些木頭賣給我吧,我給你5美分。”