在一次玩耍中，我被一塊硬煤渣擊中了額頭。我哭著沖回家，任鮮血沿著臉頰流淌（我的臉上至今還有一個明顯的傷疤）。母親瞥了我一眼，給了我一記耳光--其實她當時已經(jīng)意識到我的傷不是很嚴重?！翱匆r衫被你弄的！”她說。然后她擦干凈我的臉，用邦迪包扎了我的傷口，叫我“接著出去玩”。

我的母親就是這樣的女性：雖然要求嚴格，但內(nèi)心善良。她善解人意、務實、知書達理，知道什么才是正確的事情，用現(xiàn)在人的話來說就是愛之深、責之切。無論她讓我們干什么事情，都是為了我們一家子，從來不是為了她自己。即使母親后來漸漸發(fā)福，也不失優(yōu)雅。正如羅莎莉所言：“她不是在走路而是在滑翔，猶如帆船的船頭破浪前行?！?/p>

我們的母親無可爭議地成為了我們家庭的領導者。在生意、社交和家庭事務等方面，她的話絕對是權威。在家里，我們對她言聽計從；但出了家門，就必須獨立--我們很小就已經(jīng)很獨立了。我還記得小時候獨自步行去幼兒園時，總會試圖弄明白怎樣才能到那里。我的父母從來沒有想過送我上學或者接我放學，不僅是因為他們沒有時間，更主要的是他們希望我們可以像他們小時候那樣獨立。

雖然我是家里唯一的男孩，卻沒有受到任何優(yōu)待。我相信母親更傾向于認為女性比男性更有能力，因為在奧斯特羅維茨的時候，是外婆一個人經(jīng)營著家族的煤炭生意，而外公則在埋頭研究摩西五經(jīng)。母親自己也非常能干，她延續(xù)了其家族的傳統(tǒng)，是一個很有責任感的人。

我們家沒有那種睡前父母給孩子講故事的書，即使有，我的父母也不會給我們講。不同于那時由非典型移民撫養(yǎng)長大的年輕人，我們年少時的認知都來自父母的身體力行，來自街頭巷尾。

1937年，為了在以后更有發(fā)展前途的城市北部買到便宜的土地建造房子，父母離開了沃德。但父親在可能是最糟糕的時期--北美商業(yè)史上最蕭條的時期--從商了。通常哪兒有活兒他就去哪兒做。一次，當他在用馬和犁開挖地下室時，他的肩膀受傷了，但他只是抖了抖肩，又毫無怨言地繼續(xù)工作。這一幕，我永遠不會忘記。