我靠在椅背上思忖了片刻，隨后小心翼翼地說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，不過(guò)真要是搬去和別人一起住，恐怕就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。知道我弟弟馬克吧？以前他就和房東合住過(guò)，那老頭總是在半夜把他揪起來(lái)，數(shù)落自己死了二十年的老伴兒。馬克簡(jiǎn)直快嚇?biāo)懒耍詈?，他差不多是逃出?lái)的?！眲P麗滿臉狐疑地看了看我，顯然懷疑我的故事的真實(shí)性。我只好說(shuō)：“好吧，這上面的確說(shuō)了提供獨(dú)立房間。”

“不管怎么樣，冬天就快到了。你瞧這里，四處漏風(fēng)，我們的暖氣費(fèi)可是夠瞧的，從哪里去搞這筆錢(qián)??？如果我們搬到那里住，說(shuō)不定還可以省下點(diǎn)錢(qián)呢。”凱麗據(jù)理力爭(zhēng)。一提到錢(qián)，我立刻就覺(jué)得就沒(méi)什么可爭(zhēng)的了，我和凱麗一樣，都想早點(diǎn)離開(kāi)眼下這又?jǐn)D又冷的小公寓。于是過(guò)了一會(huì)兒，凱麗就打電話過(guò)去詢問(wèn)房子是否還空著，結(jié)果真的還沒(méi)有人應(yīng)租。于是，我們決定晚上和房東見(jiàn)一面。

接近傍晚時(shí)分，我早早地從店里出來(lái)，循著房東家接電話的那位男士給凱麗的地址，開(kāi)車(chē)穿過(guò)燈火輝煌的商業(yè)區(qū)，沿著綠樹(shù)成蔭的大道，來(lái)到了山腳下的大道區(qū)。帕金夫人的家是一座華麗的維多利亞式紅磚樓房，有著奢華的奶油絳紫雙色木制鑲邊和墨綠屋頂。房子西側(cè)圓形的飄窗支撐著帶雙層游廊的陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰門(mén)廊。陽(yáng)臺(tái)和門(mén)廊一直延伸到房子之外，由包裹著條紋木板的大柱子支撐著，柱子頂端還點(diǎn)綴著樹(shù)葉形的金色飾帶。木板顯然剛刷過(guò)漆，而且保養(yǎng)得很好。敦實(shí)的紅磚煙囪挺立在屋頂中央，上面裝著用木頭和生鐵棍做成的尖尖的籬笆。房子的地基上點(diǎn)綴著純裝飾性的精美雕花細(xì)格板，掩映在修剪整齊、郁郁蔥蔥的常綠灌木叢中。白雪覆蓋的矮墻夾著一條鵝卵石鋪成的車(chē)道，彎曲著繞過(guò)冰封的黑色大理石噴泉，來(lái)到這座大宅的門(mén)前。

我們把車(chē)停在大門(mén)口的臺(tái)階前，穿過(guò)門(mén)廊，看到一扇鑲嵌著精美雕花玻璃的雙層木門(mén)。按響門(mén)鈴，一位男士應(yīng)聲開(kāi)門(mén)，彬彬有禮地問(wèn)：“你們好！是伊文斯夫婦吧？”

“是的，你好。”

“瑪麗在等你們，請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

進(jìn)了大門(mén)，來(lái)到小門(mén)廳，再穿過(guò)一道同樣華麗的內(nèi)門(mén)，我們來(lái)到一個(gè)大理石鋪地的前廳。我發(fā)現(xiàn)，所有的老房子都有自己特殊的氣味，盡管氣味有好有壞，但絕對(duì)各有各的特色。這間大屋也不例外，整個(gè)屋子散發(fā)出一種肉桂和煤油的混合味，很好聞。我們沿著寬敞的走廊向屋子深處走去，門(mén)廊兩面的墻壁已經(jīng)有些褪色了，安裝了電線的煤油壁燈點(diǎn)綴其上，將這段通往大廳的道路照得通明。

“瑪麗安在后面的小客廳等你們。”那位男士說(shuō)道。

在走廊的盡頭，穿過(guò)一扇有著精美櫻桃木門(mén)框的小門(mén)，我們便來(lái)到了小客廳。在一張大理石面玫瑰木圓桌邊，坐著一位滿頭銀發(fā)、風(fēng)度迷人的老婦人，看到我們進(jìn)來(lái)，她馬上起身相迎。她的服飾十分華麗，簡(jiǎn)直就是房間里羅可可裝飾風(fēng)格的翻版。

“你們好，”她的聲音很熱情，“我是瑪麗安?帕金。真高興你們能來(lái)，請(qǐng)坐?！蔽覀?cè)谧肋呑?，心中暗自唏噓屋子的奢華。

“要不要來(lái)點(diǎn)薄荷茶？”瑪麗安問(wèn)道。她面前擺著一套鑲有浮雕的鍍銀茶具，梨形的純銀茶壺上蝕刻著裝飾性的鳥(niǎo)羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴優(yōu)雅如鶴頸，末端則尖如鳥(niǎo)喙。

“哦，不了，謝謝?！蔽一琶Υ鸬?。

瑪麗安倒了一杯茶，遞給凱麗，凱麗慌忙道謝。

“你們是本地人嗎？”瑪麗安問(wèn)道。

“我在這里出生長(zhǎng)大，不過(guò)我們最近才從加里福尼亞搬過(guò)來(lái)。”

“哦，我丈夫也是加里福尼亞人，圣羅莎市，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”說(shuō)到這里，她詢問(wèn)地看了看我們，我們則一臉迷茫。“沒(méi)關(guān)系，反正他人現(xiàn)在已經(jīng)不在了。十四年前就走了?！?/p>

“哦，對(duì)不起，我們不該讓您想起往事?！眲P麗趕忙安慰老婦人。

“沒(méi)什么，都十四年了。這么長(zhǎng)時(shí)間，我早就習(xí)慣一個(gè)人呆著了?！?