也許因?yàn)槲艺谶@世界上慢慢老去，也許因?yàn)槲乙呀?jīng)理屈詞窮，再也找不到熱心的聽眾，抑或我只是不再像青春年少時(shí)那么精力充沛――那時(shí)的我，會(huì)在生物課上把一只傻乎乎的青蛙捅來捅去弄個(gè)半死。如今，我再也沒有那樣的好奇心來折騰我的文章了。不管是由于何種原因，我發(fā)現(xiàn)隨著每個(gè)圣誕節(jié)的來臨和離去，傾聽圣誕盒子故事的人越來越少了。而在我的內(nèi)心，又是那么希望把這美麗的故事一遍又一遍地講給人聽。于是，我決定將它訴諸筆端，留給后人，隨他們奉若至寶或棄如敝履。至于我，我會(huì)一直將這些故事珍藏，因?yàn)槲覐闹蝎@益良多。畢竟，這是有關(guān)我自己的故事。

那些堅(jiān)信世上有圣誕老人的朋友告訴我，我那個(gè)精美的褐色圣誕盒子肯定是由圣尼克本人設(shè)計(jì)的，造那盒子的木頭也是從第一棵圣誕樹上取來的。盒子在很多很多年前伴隨著十二月的白雪降臨人間。而其他人則不斷對我說，盒子所用的堅(jiān)硬木頭來自耶穌基督的十字架，所以木頭里浸透著耶穌為了救贖人類播撒的愛心。而我的妻子凱麗則認(rèn)為，盒子的外表絲毫不重要，它真正的魔力是那黃銅合葉和銀鎖扣下曾經(jīng)隱藏的秘密。盒子魔力的源泉任人評(píng)說，但對我而言，它的魔力只有一點(diǎn)，那就是它現(xiàn)在的空空如也，以及這虛空所承載的綿綿記憶。

一切都開始于那個(gè)圣誕節(jié)，我找到了這個(gè)小盒子?；蚴?，這個(gè)小盒子找到了我。

我，出生在鹽湖谷東面的高地，在白雪覆蓋的沃薩契牧場長大。當(dāng)我要過十四歲生日的時(shí)候，父親失業(yè)了，于是我們一家只好賣掉房子，搬到了加州南部。那里氣候更溫暖，城市更繁華，工作機(jī)會(huì)也更多一些。惟一令人失望的是，圣誕節(jié)的時(shí)候我再也看不到白雪了。盡管如此，我還是像當(dāng)?shù)氐男∩特渹円粯?，一心一意期盼著每個(gè)綠色圣誕的到來。

我的青春歲月可謂平淡無奇，除了在當(dāng)學(xué)校樂隊(duì)的指揮時(shí)小小得意了一把，其他就乏善可陳了。高中畢業(yè)后，我進(jìn)大學(xué)讀商科，學(xué)著做生意的同時(shí)，我也初嘗人生百味――與凱麗邂逅，訂婚，然后結(jié)婚。我的妻子是設(shè)計(jì)系的學(xué)生，有一雙褐色的大眼睛。結(jié)婚還不到一年半，她就生下了一個(gè)七磅兩盎司重的女孩，我們的女兒，簡娜。

凱麗和我，都不喜歡大城市，人太多，太喧鬧。畢業(yè)前幾周，正好有人向我提起回家鄉(xiāng)做生意的事，我們就毫不猶豫地決定搬回去，去重溫那里清新的空氣和皚皚白雪。我們幾乎把所有的積蓄都投在了新生意上。我們的第一桶金雖然還算豐厚，但要支撐一個(gè)大家庭卻有點(diǎn)力不從心，于是只好勤儉度日。在這方面，凱麗簡直成了專家，她特別會(huì)積少成多，變廢為寶。

由于節(jié)省，我們壓根感覺不到自己的困窘――當(dāng)然，除了住房。你知道，房子是省不出來的。我們?nèi)齻€(gè)人擠在一套只有一間臥室的小公寓里，那可真是個(gè)小小蝸居。簡娜已經(jīng)四歲了，可是由于手頭拮據(jù)，她只能繼續(xù)睡搖籃。臥室靠墻放著我們的床，不到一英寸開外的地方就是簡娜的搖籃，這種布局顯得十分滑稽可笑，格格不入。廚房更好不到哪兒去，塞滿了簡娜的玩具、凱麗的針線匣，還有成堆的罐頭紙箱子。由于實(shí)在太擁擠了，我們只好開玩笑說，凱麗原地不動(dòng)就可以左邊做飯右邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)。離圣誕節(jié)還有一個(gè)半月，這種擁擠狀況已經(jīng)到了忍無可忍的地步。

正當(dāng)我們快要被這個(gè)小房子逼瘋的時(shí)候，圣誕盒子――適時(shí)地出現(xiàn)了。

那天清晨，當(dāng)一家人圍坐在早餐桌旁，就著雙面煎蛋吃吐司喝橘汁的時(shí)候，凱麗忽然叫道：“親愛的，快瞧這個(gè)！”說著，她把報(bào)紙分類廣告遞給了我。我一看，上面有這樣一條廣告：“吾乃老婦，擁有寬敞之大道區(qū)住所，求一對夫婦打理一日三餐，另需整理家務(wù)及庭院維護(hù)，可提供獨(dú)立房間，供食宿，可帶小孩或嬰兒。有意者請電445-3989帕金夫人?！?/p>

“你覺得怎么樣？”凱麗問道，“這房子在大道區(qū)，一定很大，離商店又近，做做家務(wù)對我來講不成問題，不就是多做一個(gè)人的飯、多洗點(diǎn)衣服嗎？”她熱切地說道，并且探過身來咬了一口我的吐司。隨后，她又補(bǔ)充道：“再說了，你這么忙，晚上總不在家，我也好找個(gè)人做伴兒啊？”