“好吧,伙計(jì)們,今晚我們就要上電視了,”我對(duì)工作人員說,“可是腳本在哪里?如果他們使壞怎么辦?或者更糟一點(diǎn),要是這次節(jié)目并不好玩怎么辦?”
這次行動(dòng)如果不能成功,我們就會(huì)一敗涂地。再有幾個(gè)小時(shí)我就要面對(duì)數(shù)百萬電視觀眾了,可是總部依然沒有消息。
于是,“B隊(duì)”只好自己開動(dòng)腦筋。為了搞活氣氛,也許我可以假扮一名記者,然后盛氣凌人地問蒂娜:“在阿拉斯加州你們用什么做報(bào)紙,樹皮嗎?”“要是駝鹿也有槍會(huì)怎么樣?肯定不好辦,對(duì)嗎?”“阿拉斯加州人的口頭禪是不是‘那還用說’呀?”當(dāng)我們通過電話征詢總部的意見時(shí),得到的卻是一瓢涼水。據(jù)說洛恩不愿意讓蒂娜和我同臺(tái),因?yàn)樗苍S會(huì)一時(shí)失控信口說出一些刻薄之詞來,從而給競(jìng)選工作增加一些難以擺脫的麻煩。顯然,洛恩對(duì)于他們公司的這位明星的了解要比我多,不過說實(shí)話,他的見解并不怎么高明。
最后,終于有人拿來了姍姍來遲的腳本。當(dāng)時(shí)我們正坐在那輛雪佛蘭里,只見塔克一邊讀一邊大笑?!拔疫€沒有看過這么滑稽的稿子呢,州長(zhǎng)。你一定得讀一讀!我敢說你準(zhǔn)會(huì)笑破肚皮的!”
我看了看這篇稿件,其實(shí)也不至于笑破肚皮。節(jié)目編輯順手牽羊,把我們的競(jìng)選口號(hào)“我們要鉆呀!”拿來作為我和托德之間的某種隱語。我心想,得了吧,你們這些紐約才子,我們才不會(huì)那么沒水平呢。
離節(jié)目開始還有一些時(shí)間,我們先在一家酒店安頓下來。今天是布里斯托爾18歲生日,工作人員為她買來當(dāng)?shù)芈劽谶兊挠裉m餅屋的紙杯蛋糕。我好像一口氣吃了6塊,然后我們才匆匆趕往攝影棚。
可是,等我們見到蒂娜?費(fèi)以后,才感到總部實(shí)在是有些過慮了。她不僅沒有氣勢(shì)洶洶,而且十分隨和友善。在攝影棚的一角,身穿牛仔衣的蒂娜抱著自己3歲的小女兒愛麗絲,她看起來嬌小可愛,一臉童真。
“不要緊!”當(dāng)我走過來時(shí),蒂娜對(duì)我說,“他們會(huì)給我化妝的!”
這時(shí)我看見愛麗絲的小腦袋轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,先看看蒂娜,再看看我,然后又看看蒂娜。
我不禁一笑?!斑B你的女兒都分不清我們了!”
蒂娜也笑了。她的身邊沒有人指手畫腳,吵吵鬧鬧:“不可以,不可以。”站在我面前的就是一位善良的媽媽。
“信不信,我們家有好幾個(gè)共和黨的黨員呢?!钡倌刃χf。
“信不信,”我說,“我們家也有好幾個(gè)民主黨的黨員呢?!?/p>
接著,蒂娜告訴我,她丈夫的父母都是共和黨的忠實(shí)支持者。后來,在一次集會(huì)結(jié)束后他們還專門來到后臺(tái),我也有幸結(jié)識(shí)了這兩位老人。我和蒂娜又聊了一會(huì)兒,這時(shí)有人過來把我護(hù)送到一間沒有窗戶的狹小的化妝室里,里面只有一張沙發(fā)、一把造型椅和一面被燈光照得發(fā)亮的鏡子。我好像終于有時(shí)間能夠放松一下,稍微喘口氣了。從8月29日開始,競(jìng)選工作就夜以繼日、馬不停蹄,此時(shí)此刻,在這間狹小的化妝室里,一切仿佛都已經(jīng)煙消云散了,也許是這里手機(jī)信號(hào)不好的緣故吧。平日里我除了要履行州長(zhǎng)的職責(zé)以外,滿腦子就是競(jìng)選進(jìn)展、新聞?lì)^條、民意測(cè)驗(yàn)以及總部指示等,每周7天每天24小時(shí)不斷,可是現(xiàn)在一下子戛然而止……雖然只有這么短短的一會(huì)兒,但是能夠讓我集中精力只做一件事情,這一刻實(shí)在是來之不易啊。
不過,我們的房間里早就亂作一團(tuán)。發(fā)型師和化妝師不停地進(jìn)進(jìn)出出,想要看看艾米和安吉拉怎樣為我打理頭發(fā)。服裝師也時(shí)不時(shí)地進(jìn)來看上一眼,為了讓蒂娜看起來和我一模一樣,他們會(huì)立即派人出去買一個(gè)和我一樣的國(guó)旗發(fā)卡。在走廊上,我還碰見了一個(gè)瓦西拉市的孩子,他已經(jīng)搬到紐約,現(xiàn)在是這檔節(jié)目的造型師。此外,這里還有一個(gè)阿拉斯加州人,她是約翰?里夫斯的一個(gè)女兒,從小就在費(fèi)爾班克斯長(zhǎng)大,現(xiàn)在是《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目的一名臨時(shí)工作人員。