“水管工喬”才開(kāi)始引人注目,距離大選還有十來(lái)天,詹森告訴我們他已經(jīng)有了一條妙計(jì)。既然我們馬上就要前往弗吉尼亞州開(kāi)展競(jìng)選工作,那么為什么就不能順道拜訪一下這位“水管工喬”呢?除了會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)氐倪_(dá)官顯貴以外,我們還列出了一些普通民眾。與總部經(jīng)過(guò)三番五次的討價(jià)還價(jià)之后,我們終于如愿以償。當(dāng)我們著手安排此事的時(shí)候,突然接到了馬修?斯卡利打來(lái)的電話。
“嗨,猜猜北弗吉尼亞州還有誰(shuí)?”斯卡利說(shuō),“建筑工人提托!”
妙哉!
雖然我們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)提托,但是很快就有人與他取得了聯(lián)系。他身上穿著施工現(xiàn)場(chǎng)的服裝,風(fēng)塵仆仆地趕到我們?cè)诶钏贡さ募瘯?huì)上來(lái),看起來(lái)完全就是一個(gè)堅(jiān)毅粗獷的阿拉斯加州人。當(dāng)我們介紹“建筑工人提托”時(shí),全場(chǎng)的氣氛空前沸騰。這一幕是如此真切——沒(méi)有精心策劃,也沒(méi)有事先排練,沒(méi)有布景道具,沒(méi)有造型腳本,更沒(méi)有價(jià)值15萬(wàn)美元的租來(lái)的禮服。這里有的是一位活生生的美國(guó)人,有的是由麥凱恩代表的美國(guó)人民的熱情!
在弗吉尼亞州一路行來(lái),我們與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)民眾進(jìn)行了“水管工喬”式的集會(huì),有雜貨店主阮亞、教師特蕾莎、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人湯姆、提詞機(jī)操作員格雷格、服務(wù)員溫迪等,他們紛紛高舉標(biāo)語(yǔ)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
提起服務(wù)員溫迪,我們想起在弗吉尼亞州的阿什蘭還拜訪了“私家餐廳”的主人蘇珊妮,并且受到了她的熱情款待,有曲奇餅干、咖啡和雞肉莎拉,真是別有一番家鄉(xiāng)的滋味。我和蘇珊妮一起坐下來(lái),并且告訴他約翰的低稅收政策能夠促進(jìn)她公司的發(fā)展。我們和這里的員工一起喝咖啡,他們紛紛表示對(duì)醫(yī)療保險(xiǎn)問(wèn)題的關(guān)注。我們從前也有過(guò)自己的公司。我也曾經(jīng)做過(guò)服務(wù)員,也曾經(jīng)為了獲得醫(yī)療保險(xiǎn)、為了兼顧家庭與事業(yè)而歷盡艱辛。
這幾年一直有人對(duì)我說(shuō):“你長(zhǎng)得真像《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》中的主持人。”一次在萬(wàn)圣節(jié)上,我索性打扮成蒂娜?費(fèi)的模樣,因?yàn)槲規(guī)缀醪挥迷趺椿瘖y就很像。當(dāng)?shù)倌乳_(kāi)始在這檔節(jié)目上裝扮成我的時(shí)候,我對(duì)“B隊(duì)”的人們說(shuō):“在她扮演我以前,我還扮演過(guò)她呢?!?/p>
當(dāng)我十幾歲的時(shí)候,《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》曾經(jīng)有幾季節(jié)目很讓我著迷,所以常常趁著爸爸媽媽不備悄悄溜進(jìn)客廳看電視。而現(xiàn)在,當(dāng)她在節(jié)目上扮作我的樣子出現(xiàn)時(shí),我恍如隔世。因此,當(dāng)有人提議約翰和我參加這檔節(jié)目時(shí),我立刻就答應(yīng)了下來(lái)。
“我們?nèi)グ?!”我說(shuō),“如果我們能夠參與其間的話,不但能夠反客為主,而且還能開(kāi)心一下呢!”
當(dāng)然,這個(gè)主意到了總部那里肯定不會(huì)一帆風(fēng)順。如果9月份我們就能采取行動(dòng)的話,只怕現(xiàn)在我們就能轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)了。事實(shí)上,蒂娜對(duì)我的了解可謂了如指掌,甚至連她在節(jié)目中說(shuō)過(guò)的一些話都到了以假亂真的地步。
最經(jīng)典的例子是有一次蒂娜打扮成我的模樣,然后說(shuō):“我能從自己家里看到俄羅斯?!笨墒俏覐膩?lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話。這一季節(jié)目播出以后,有許多阿拉斯加州人紛紛給我寄來(lái)他們站在阿拉斯加州海濱的照片,從他們的肩頭就可以遙遙望見(jiàn)俄羅斯。(從阿拉斯加州不僅可以望見(jiàn),還可以游到俄羅斯,1987年運(yùn)動(dòng)健將琳恩?考克絲就曾經(jīng)橫渡成功。)
最終,否定這一建議從戰(zhàn)略上講為時(shí)已晚了,總部終于同意讓我們參加這檔節(jié)目。這一消息讓我感到十分高興,但是隨著時(shí)間一天天過(guò)去,沒(méi)有任何人給我們拿來(lái)腳本,我不由開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)總部的人透露:“沒(méi)什么可擔(dān)心的。一切都在我們掌控之中。約翰和洛恩?邁克爾斯是好朋友。他們不會(huì)害你的?!背诉@幾句話以外,我們一直希望還有一些別的說(shuō)法……但是盡管我們?nèi)宕卧儐?wèn)總部,最后卻一無(wú)所獲。10月18日,當(dāng)我們飛往紐約市參加節(jié)目的時(shí)候,總部那邊仍然沒(méi)有什么動(dòng)靜。