“你一定會表現(xiàn)得很出色，”他說，“我愛你?！?/p>

“我也愛你，孩子?！?/p>

掛上電話以后，我的心中感到異常安詳。對我來說，無論在接下來的辯論中會發(fā)生什么事情，我都能夠坦然面對。因為我的兒子剛剛從伊拉克打來了電話，我知道他安然無恙。人生真的很美好。

我們在圣劉易斯城下了飛機，然后分別擠進幾輛汽車，前往華盛頓大學(xué)的辯論場地。到達現(xiàn)場以后，技術(shù)人員、節(jié)目執(zhí)導(dǎo)和制片經(jīng)理人頭攢動。接下來，我們立即開始“走場”，首先要結(jié)識這樣一群人：舞臺總監(jiān)、燈光總監(jiān)、制片總監(jiān)、音響師、搭建講臺的工作人員以及化妝師等。

我登上舞臺，這時一位競選顧問也抓緊時間提醒我要注意回音。我不想讓他感到恐慌，但是44年來我一直都是這樣講話的，因此對于能不能在這有限的時間內(nèi)改變我表示懷疑。此外，蒂娜?費因為模仿我而狠賺了一筆，要是我這時突然改換調(diào)門，那她的《周末夜現(xiàn)場》還有誰會看呢？為了美國人的就業(yè)安全，我向來都是不遺余力的。

接下來便是為媒體精心策劃的拍攝機會，雖然感覺有點兒怪怪的，但是據(jù)說這是每一場大選活動前的慣例。你得故作高深，好讓攝影師進來抓拍鏡頭。我正忙得不可開交的時候，貝西和克里斯?愛德華一起上了舞臺。燈光下，克里斯朝我舉起手中拿著的兩套服裝，西裝套裙和運動夾克，于是臺下的快門聲也跟著響個不停。

“你覺得穿哪一套好些？”克里斯問。

“我覺得穿哪一套好些？我覺得應(yīng)該穿藍色的那一套，這就是我的看法。記得嗎，我們熨過的那一套？”

鎂光燈不停地閃爍?？死锼贡３种荒樞θ?，對我說：“就是想照張相。他們正在記錄這一歷史時刻呀。”

“我挑選服裝的歷史時刻？”我悄聲問道。

“沒錯?！?/p>

我很想裝做認(rèn)真對比服裝顏色的模樣，但是當(dāng)我和克里斯目光相接的時候，忍不住啞然失笑。我很喜歡這個家伙，他是我們“B隊”當(dāng)中的又一名得力干將。我們給克里斯起了一個綽號叫“糖果先生”，因為那家起源于匹茲堡、總部設(shè)在華盛頓特區(qū)的愛德華?馬克巧克力工廠是他們的家族企業(yè)。每當(dāng)激動人心的一天結(jié)束，能夠來一塊美味的牛奶巧克力或者一勺入口即化的花生醬，會讓我們的旅途變得格外有趣。一路上，克里斯始終都不中斷供應(yīng)，而我們也總是樂此不疲。

稍后，當(dāng)我坐在休息室里的時候，身旁的一群人還在工作：艾米和安吉拉想方設(shè)法讓我的頭發(fā)不再亂作一團，讓我的妝容不再慘不忍睹；通訊組的工作人員正在接聽媒體的電話；幕僚們進進出出，在臨上場幾分鐘前還在叮囑我應(yīng)該說什么、不該說什么。而派珀則一言不發(fā)地坐在一個角落里享用我的飲料。謝天謝地，盡管有安德魯?史密斯左擋右擋，可是最后房間里還是擠得水泄不通。

我抬起頭，突然看到施密特大步走了進來。一見到我，他立即開始抱怨格溫?伊菲爾?！八麐尩?，讓她來主持，你知道嗎？”

我心想，你對我說這些是什么意思？何況在這個節(jié)骨眼兒上……說這個還有什么用處？還有，派珀在場的時候你就不能不罵罵咧咧嗎？

我想要說的是，怎樣才能讓國內(nèi)經(jīng)濟在自由市場的原則下走上正軌，而不是依靠政府刺激與救濟，怎樣才能準(zhǔn)確表明我們的軍事實力以及對盟國尤其是以色列的支持？