舉行典禮的那一天，我和軍隊(duì)的銅管樂(lè)隊(duì)一起坐在遮涼棚下，等著發(fā)表演講。在費(fèi)爾班克斯，夏天剛過(guò)，秋風(fēng)就會(huì)立刻變得冰涼刺骨，氣溫也會(huì)驟然下降。我戀戀不舍地坐在尚未完全離去的夏日的余溫中，看著這些為了與自己的親人子女惜別而齊聚一堂的軍人家屬。

像往常一樣，軍樂(lè)隊(duì)奏起了國(guó)歌，儀仗隊(duì)在步道上升起國(guó)旗，我們的戰(zhàn)士們列隊(duì)正步走來(lái)，我的心中不由得感到一陣酸楚。我的目光迅速掠過(guò)整齊劃一的方隊(duì)，但是想要在這支數(shù)千人的隊(duì)伍中找到特拉克談何容易啊。

每到這時(shí)，我都會(huì)驚訝地大聲說(shuō)道：“他們看起來(lái)一模一樣?！苯又?，也總是會(huì)有一名軍官面帶微笑地輕聲告訴我：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”

對(duì)于處在人生這一階段的特拉克來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方顯得既極不協(xié)調(diào)又十分協(xié)調(diào)。這里不需要標(biāo)新立異，為了保衛(wèi)自己的祖國(guó)，來(lái)自全國(guó)各地的人們挺身而出，他們渾然一體、干練有力、循規(guī)蹈矩、整齊劃一，而我的特拉克似乎已經(jīng)融入其間——這不正是他一直想要的嗎？

在儀式開(kāi)始之前，特拉克特意囑咐我不要提到他的名字，尤其是在這次出征儀式上。其實(shí)，這句話他不用說(shuō)我也知道。

“還有，媽媽，不管你做什么，千萬(wàn)不要說(shuō)‘呼啊’?！币惶?，他打來(lái)電話告訴我。他的意思是說(shuō)，要是我非得照搬這個(gè)美國(guó)軍隊(duì)特有的集合口令，會(huì)讓他感到十分尷尬。

“我必須要這么說(shuō)！這是傳統(tǒng)！”

“但是你從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)對(duì)過(guò)?！?/p>

想到這里，我在遮陽(yáng)篷下俯過(guò)身去，向自己的陪同人員請(qǐng)教：“最后我是不是要說(shuō)‘呼啊’，對(duì)嗎？”

“哦，沒(méi)錯(cuò)，你是要這么說(shuō)！”達(dá)利上校回答，“他們就喜歡這個(gè)詞！”

“那你是怎么說(shuō)這個(gè)詞的呢？”

“呼??！”

“呼??！我記住了。”可是一想到特拉克的叮嚀，我不知道待會(huì)兒自己究竟會(huì)不會(huì)這樣說(shuō)，不過(guò)為了以防萬(wàn)一，至少我得先把它的讀音弄清楚。

儀式舉行的那一天，托德帶著孩子們，還有我們的父母一起來(lái)到費(fèi)爾班克斯。他們打算在特拉克臨行之前和他擁抱，并且合影留念。但是，我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，這種感覺(jué)怪怪的。幾周以前，我還能夠——也一定會(huì)要求見(jiàn)見(jiàn)自己的兒子，而現(xiàn)在為了所謂的“更重要的事情”， 我不僅要克制自己的言行，還不得不疏遠(yuǎn)自己的親人，好像世上真的有比這更重要的事情一樣。

儀式剛剛開(kāi)始的時(shí)候，我一直在心中默念著自己的演講稿。因?yàn)閾?dān)心會(huì)有媒體會(huì)借機(jī)造謠生事，他們要求我事先把演講提綱交由總部審閱。整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中，施密特—華萊士團(tuán)隊(duì)都如影隨形，動(dòng)不動(dòng)就搬出那個(gè)握大權(quán)的神秘“總部”，至于這個(gè)似乎遙不可及的“總部”究竟是何方神圣、坐落在什么地方，卻從來(lái)沒(méi)有人給出一個(gè)確切的回答。在競(jìng)選活動(dòng)接近尾聲的時(shí)候，我和副總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)的工作人員面面相覷，互相問(wèn)道：“總部是誰(shuí)？”

幸運(yùn)的是，總部對(duì)我遞交的演講提綱表示滿意。我登上打磨得油光錚亮的橡木講臺(tái)，望著臺(tái)下幾千名年輕的美軍士兵。為了捍衛(wèi)我們的自由，他們不畏艱難險(xiǎn)阻，挺身而出。他們的英勇無(wú)私與莊嚴(yán)承諾以及他們?yōu)閲?guó)家作出的巨大犧牲都可欽可敬。此時(shí)此刻，什么語(yǔ)言都不足以表達(dá)我對(duì)他們和祖國(guó)的熱愛(ài)。我祈禱上帝保佑他們平安歸來(lái)。

然后，到了演講即將結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)特拉克不讓我說(shuō)的詞語(yǔ)幾乎是忍不住脫口而出：“呼??！”

說(shuō)完，我看了斯瑞克旅最后一眼，然后會(huì)心地笑了。因?yàn)槲抑?，在這支巋然不動(dòng)的隊(duì)伍中的某一個(gè)地方，一定有一名戰(zhàn)士不以為然地眨了眨眼睛。