9月17日，我和約翰一道在密歇根州大急流社區(qū)學(xué)院福特球場里舉行了一次聯(lián)合市政會議。關(guān)于怎樣與普羅大眾打成一片這件事，約翰駕輕就熟。他說話風(fēng)趣幽默、引人入勝，并能牢牢地將話題掌控在自己手中。這是我自總統(tǒng)大選開始以來第一次參加這種形式的活動，因此我感到格外興奮。市政會議廳也是一個能夠讓我感到如魚得水的地方，因為在我執(zhí)政期間，阿拉斯加州政府就是在這里成功地解決了能源問題。我希望更多地了解這里的選民，也希望這場選舉能夠按照自己認(rèn)為行之有效的方式展開，而不是遵循競選總部工作人員已經(jīng)設(shè)計好的活動方案謹(jǐn)小慎微、亦步亦趨地行事。

和我在人叢中一起穿行的是我在大急流城的私人好友——霍姆斯一家人。在2006年賽季，當(dāng)特拉克在密歇根州進(jìn)行曲棍球比賽的時候，就是熱情好客的霍姆斯一家接待他?，F(xiàn)在，我終于有機(jī)會擁抱他們，向他們表達(dá)我和托德對此的感激之情。此外，我深深感到，在這個滿是勤勞愛國的美國公民、曲棍球媽媽、工會會員以及退伍老兵的密歇根州，這一家人代表了那些能夠與我們的總統(tǒng)候選人產(chǎn)生共鳴的廣大民眾。盡管迄今為止奧巴馬在這里的支持率已經(jīng)是我們的兩倍，但是在大急流城的這次會議讓我明白，我們完全有希望在這個州取得勝利并扭轉(zhuǎn)選情形勢。我想要對密歇根州說：“謝謝你們對我兒子的盛情款待，現(xiàn)在輪到他來回報你們了！”

我和托德住在密歇根州一家酒店里。此時，對于競選活動團(tuán)隊的工作人員而言，剛在市政會議廳被燃起的洶涌激情已經(jīng)漸漸平復(fù)。這時，在安全人員的護(hù)衛(wèi)下，施密特突然陰沉著臉走了進(jìn)來，說有重要的事情要和我商談。我知道接下來他會說些什么，因為電視上剛剛播報了這樣一則令人作嘔的新聞：據(jù)稱有人入侵了我的私人電子郵件賬號。我的心不由猛地一縮，擔(dān)心自己已經(jīng)返回阿拉斯加州的孩子們會出現(xiàn)什么狀況。布里斯托爾曾經(jīng)告訴我，在我們車庫門前的甬道上最近經(jīng)常有幾輛行蹤可疑的汽車出沒。特工們也剛剛揪出了一支潛伏在我家后院灌木叢中的當(dāng)?shù)赜浾呒皵z影師隊伍，而且還有越來越多的記者開始在我其他家人的住宅附近扎寨安營。誰能保證他們當(dāng)中沒有人跨越了新聞報道與侵犯他人隱私間的界限？

我只猜對了一半?！坝腥巳肭至四愕膫€人電子郵件賬號，”施密特證實了這一消息，“現(xiàn)在這名黑客正在互聯(lián)網(wǎng)上散布你的私人郵件內(nèi)容，還有照片?！备氖牵@個帳戶里除了我和托德的電子郵件以外，還有孩子們的郵件，以及個人通訊資料。也就是說，接下來很可能就會有人公布我的社會保險號碼以及其他私人信息。

這也許是另一種的問候方式吧。有人想要告訴我：你好，州長，歡迎來到總統(tǒng)大選的血腥廝殺之中。

在我們談話的時候，電視機(jī)一直開著。在新聞頻道的滾動屏幕上，我的私人通訊錄一覽無遺。電視上依次顯示了“收信”和“來信”兩欄，這樣全世界的人們都會看到我的家人和朋友的私人郵件地址。其中有一個名字一閃而過，那是一位婚姻危在旦夕的好友。她曾經(jīng)寫信向我傾訴自己的凄慘境況。我忽然覺得，要是這些私人信件被數(shù)以百萬計的人們看到了，該是一件多么可怕的事情。

于是，我的腦子飛速旋轉(zhuǎn)，努力去回想自己存儲在這個電子郵箱里的其他信件：我和布里斯托爾關(guān)于她的懷孕的討論、我和托德關(guān)于特里格的健康狀況的對話、特拉克出征前我的鼓勵和祈禱、我對于薇洛和一個高中男孩出去兜風(fēng)的強(qiáng)烈反對以及包括政治議題在內(nèi)的各式各樣的敏感話題。這樣子的話題只會在特定的情況下才會與自己最親近的朋友談起。顯然，我們討論這些問題的時候并不是為了將之公之于世?？墒钦l讓我家沒有設(shè)立一個總部呢，我的電子郵箱就是我的競選總部。