沒(méi)錯(cuò)，我剛才提到了創(chuàng)造論，但我絕不是信口開(kāi)河。盡管我的爸爸并不篤信宗教，但他同樣感受到上帝之手在阿拉斯加州無(wú)處不在，這也是他每天晚上下班后經(jīng)常在餐桌旁同我們兄弟姐妹討論的話題。在他的教室里，到處都是稀奇古怪的東西，激發(fā)著年輕學(xué)生們的強(qiáng)烈的好奇心，比如一只白化變種的臭鼬、面目猙獰的狼蛛，或者剛剛吃了一條五英尺長(zhǎng)蛇的大蟒。每個(gè)周末或者假期過(guò)后，他都會(huì)在回家的路上撿來(lái)不少烏龜、魚(yú)、鳥(niǎo)或者其他好玩兒的東西。我們家的裝飾品不僅有化石、石化的木頭、動(dòng)物皮毛、骨骼，還有各種各樣裝著生物尸體的瓶瓶罐罐。

爸爸的教學(xué)大綱完全是用阿拉斯加州的方言寫成的，這一點(diǎn)倒是讓他省了不少心思。他把阿拉斯加州的州鳥(niǎo)松雞寫作“ptarmigan”，把愛(ài)斯基摩冰激凌寫作“akuutaq”。他還告訴我們?cè)趺幢鎰e巖縫和冰隙、石筍和鐘乳石。爸爸的授課甚至還延伸到家里的餐桌上。每天晚上，如果一家人一起吃飯，我會(huì)理所當(dāng)然地想象我們一邊吃著意大利面條，一邊聆聽(tīng)行星隊(duì)列與元素周期表的新名詞。難道不是每位爸爸媽媽都會(huì)告訴自己的孩子灰熊與棕熊的不同，大馬哈魚(yú)和紅鮭魚(yú)的區(qū)別，各大洲都有哪些名山大川，河流侵蝕會(huì)產(chǎn)生什么作用，作為進(jìn)化論佐證之一的化石是如何同樣證明上帝的存在的嗎？

在我18歲以前，無(wú)論是爸爸每天晚餐時(shí)天馬行空的教誨，還是在專家指導(dǎo)下到每一所國(guó)家公園里的實(shí)地考察，都不能讓我否定地球在憑空誕生之日起就具備了足以產(chǎn)生各種各樣美好生命的元素。實(shí)際上，盡管進(jìn)化論的證據(jù)似乎無(wú)處不在，但是這種觀念始終在我的腦海中揮之不去。

我當(dāng)然知道施密特的用意所在?！皠?chuàng)造論”一詞會(huì)讓人立即聯(lián)想起那些怒目而視、滿口《圣經(jīng)》語(yǔ)錄、對(duì)任何進(jìn)化論證據(jù)都不屑一顧的原教旨主義者們。因此，在競(jìng)選過(guò)程中，我絕不能讓別人有機(jī)會(huì)辯駁我，我會(huì)和他們有些許細(xì)微差別，但一切都基于事實(shí)。我也絕不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)投票集團(tuán)而感到不快，并且與政界劃清界線。不過(guò)，在我看來(lái)，這也并不妨礙學(xué)生們?cè)谡n堂上就進(jìn)化論進(jìn)行辯論。既然威廉?F.巴克利——一名虔誠(chéng)的天主教徒，也是一位世界級(jí)的學(xué)者——都能夠信仰人類神創(chuàng)論，那我為什么就不能呢？

翌日清晨，我們驅(qū)車前往麥凱恩家族位于塞多納的農(nóng)場(chǎng)。天邊的朝霞剛剛露出一抹嫣紅，空氣溫暖又干燥。放眼望去，崎嶇不平的山地上煙霧繚繞，我們?cè)谏笆伋傻牡缆飞襄藻魄靶?。一路上，我一邊觀賞窗外的風(fēng)景，一邊暗中希望自己能夠順利走完。離開(kāi)了涼爽蔥郁的阿拉斯加州，眼前是一望無(wú)際的荒蕪與深谷，在大片北美黃松森林的旁邊，偶見(jiàn)幾座天主教堂，紅巖砌成的穹頂高高聳入云端。這趟炎熱又漫長(zhǎng)的旅行就像一部老式的西部電影里的場(chǎng)景一樣，而我只想趕快下車，好好舒展一下自己的筋骨。

麥凱恩家的農(nóng)場(chǎng)位于西南部的富人聚居區(qū)，那里有一座小型的方院，院子的周圍還有不少客房?？梢钥闯觯麄兊暮⑻釙r(shí)代大都是在這里度過(guò)的，比起那些井井有條、纖塵不染的別墅來(lái)，這里似乎更有家的感覺(jué)。我們?cè)谥鳂乔懊嫱Ａ讼聛?lái)，這時(shí)約翰已經(jīng)在走廊上等候了。他熱情地向我問(wèn)好，只見(jiàn)他身穿一件領(lǐng)尖釘有紐扣的襯衫和一條打了褶子的寬松長(zhǎng)褲，看起來(lái)那樣神采奕奕、精明干練。我們一道穿過(guò)草坪，然后在椅子上坐下來(lái)。一條小溪沿著院中的樹(shù)木與鵝卵石緩緩流淌，溪水在著名的賽多納巖石的映襯下而略呈紅色，我?guī)缀跏悄坎晦D(zhuǎn)睛地欣賞著這里的美景。

在我們頭頂，幾只不知名的蒼鷹在空中盤旋，約翰立刻告訴我它們的類別與品種。這時(shí)，溪流在耳際潺潺作響，幾縷陽(yáng)光透過(guò)濃蔭灑落下來(lái)，微風(fēng)緩緩地將涼爽的空氣送到我們坐著的地方。