第１部

第１章 美麗的法蘭西

遠渡重洋

清晨五點四十五分，美國號郵輪上，保羅和我從溫暖的鋪位上醒來，朝艙壁上的小舷窗外望去。前一夜我倆睡得都不踏實，部分是由于天氣，部分是由于難抑的激動心情。我們?nèi)嗳嘌劬?，向玻璃外張望。外頭霧蒙蒙的，在浮動的迷濛和深藍色的黎明微光中，依稀看得見岸邊閃爍的燈光。1948年11月3日，星期三，我們終于抵達法國的勒阿弗爾（Le Havre）。

我從沒來過歐洲，心中對未來一片茫然。船已在海上行駛了一個星期（感覺上可要長得多），我早就迫不及待地想踏上陸地了。自打親人們在滿城秋色的紐約把我們送上船，這艘美國號郵輪就直挺挺地駛進了北大西洋的狂風(fēng)中。龐大的船體在樓房高的巨浪中顛簸著，海浪的拍打聲、搖撼聲、顫抖聲、嗚咽聲……在耳邊不停回響。過道里懸掛著救生索。抬高……抬高……抬高……巨大的船身不斷上揚著，攀到了波峰，猶豫搖擺一會兒，然后跌落……跌落……跌落……船頭不斷下滑，一頭扎進波谷，濺起大片大片的水沫。我們筋骨酸痛、精神萎頓，地上滿是摔得粉碎的碗碟。絕大多數(shù)乘客和部分船員都難受得面無人色。保羅和我幸運得很，我倆有當水手的潛質(zhì)，胃口猶如鐵打般堅定：有天早上，只有五個乘客勉力去吃了早餐，我倆就在其中。

我在海上的旅行經(jīng)驗很少，只是在二戰(zhàn)期間往返過亞洲，卻從沒經(jīng)歷過這么厲害的風(fēng)暴。可保羅見多識廣，凡是能想象出的各種天氣他都經(jīng)歷過。二十年代初，他付不起大學(xué)學(xué)費，搭上一艘運油船從美國去了巴拿馬；他曾搭乘過小渡船，從馬賽港前往非洲；他從意大利的里雅斯特（Trieste）出發(fā)，穿越地中海和大西洋，到達紐約；他也曾在一艘雙桅帆船上當過船員，從新斯科舍（Nova Scotia）駛向南美；二戰(zhàn)期間他還在中國海上的一艘指揮艦上工作過一陣子。他見識過海上的龍卷風(fēng)、大雷雨，以及諸多“大自然的原始暴力”——他用的就是這個詞兒。保羅有時候極有大丈夫氣概，有時候又安靜而執(zhí)拗，書卷氣十足。他特別恐高，卻會強迫自己在狂風(fēng)巨浪中站上纜索裝置的頂端。在這艘顛簸搖晃的美國號上，為我倆的安全問題操心的主要是他，這也蠻符合他的性格。

那年，保羅得到了一個在巴黎美國大使館的工作機會，負責(zé)美國新聞處展覽部門的工作，職責(zé)是通過視覺藝術(shù)的手段，增強法美兩國的聯(lián)系。這算是文化和宣傳方面的事務(wù)，而他正是不二人選。二十年代初，保羅在巴黎工作生活過，能說一口流利法語，并且極為欣賞法國的醇酒和美食。在這世上，巴黎是保羅最心愛的城市了。因此，美國政府給他這個機會的時候，他立即答應(yīng)下來。我呢，就算作他額外的一件行李，一道跟過去啦。

我倆一致認為，旅行有如情感關(guān)系的試金石：這一路上，我們無可避免地會碰見亂子，也會驚喜連連，如果我們能對付得了這個，那后半輩子必定能和諧相處。到目前為止，我們做得還不賴。

1944年夏天，我倆被戰(zhàn)略服務(wù)處（Office of Strategic Service, OSS）（即美國中情局的前身）派往錫蘭，在那兒我們相識了。保羅是個藝術(shù)家，政府雇他是為了建立軍情室，方便蒙巴頓將軍（General Mountbatten）研究情報人員發(fā)回的情報。我是登記處的頭兒，負責(zé)處理情報人員發(fā)回的實地報告和其他最高機密文檔。戰(zhàn)爭后期，保羅和我被派往中國昆明，在那里我們?yōu)槲旱逻~將軍（General Wedemeyer）工作，一邊繼續(xù)談戀愛，一邊大啖鮮香美味的中國菜。

盡管我們是在異國他鄉(xiāng)認識的，可我們從沒覺得在亞洲的那段日子像是“出國”：我們每周工作七天，睡在軍營里，時不時地要聽從軍隊派遣。

可現(xiàn)在戰(zhàn)爭結(jié)束了。我倆在1946年結(jié)了婚，在華盛頓住了兩年，如今又要搬往巴黎。自打1946年9月1日的婚禮以來，我們兩人都一直忙個不停，連個像樣的蜜月都沒享受過?；蛟S在巴黎待上幾年會彌補這個缺憾，找回蜜月的感覺。唔，這計劃聽上去挺不錯。