1948年冬天，保羅得著一份工作邀約：到巴黎去管理美國(guó)新聞處（United States Information Service, USIS）的展覽部，我隨他同去了。之前我從未去過(guò)歐洲，可我們一在巴黎安頓下來(lái)，我就知道，自己何其有幸，來(lái)到了一個(gè)充滿魔力的都市。直到今天，巴黎仍然是世上我最鐘愛(ài)的地方。慢慢地（而且熱情越來(lái)越高），我全心全意地開(kāi)始學(xué)習(xí)這個(gè)新家里的語(yǔ)言和文化。

在巴黎，以及遲些時(shí)候的馬賽，我身邊盡是世上最為精致講究的佳肴美饌，又有個(gè)熱愛(ài)美食、懂吃又會(huì)吃的先生，所以，我學(xué)做“布爾喬亞美食”，也就是精致的法蘭西傳統(tǒng)家常菜，簡(jiǎn)直就是順理成章。這是心靈的覺(jué)醒。我一下子愛(ài)上了那些光鮮誘人的菜式和身懷絕技的大廚們。我們?cè)诜▏?guó)待得越久，我的愛(ài)就越深沉。

在合作撰寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，亞歷克斯·普魯多姆和我真是幸運(yùn)，我們?cè)谝黄鸹撕芏嗪芏鄷r(shí)間，講述往事、追憶、喃喃自語(yǔ)。記憶是有選擇性的，我們并不打算把舊事事無(wú)巨細(xì)地一一再現(xiàn)，而是想把重點(diǎn)放在某些大大小小的片段上——五十多年了，這些記憶一直跟著我，從未忘懷。

亞歷克斯生在1961年，那年正逢我們的第一本書(shū)《掌握法國(guó)菜的烹調(diào)藝術(shù)》問(wèn)世（我和西蒙娜?貝克[Simone Beck]、露伊瑟?貝賀多[Louisette Bertholle]合著）。如今，由他跟我合寫(xiě)這本書(shū)，追憶當(dāng)年書(shū)籍的誕生過(guò)程，真是再合適不過(guò)。

一沓厚厚的收藏給我們的研究幫了大忙——從那時(shí)起就存留下來(lái)的家信、記事簿、還有保羅拍的照片、畫(huà)的素描、寫(xiě)的小詩(shī)，做的情人節(jié)卡片。保羅有個(gè)雙胞胎弟弟查理·查爾德，當(dāng)年住在賓夕法尼亞州的巴克斯縣（Bucks County），他倆每周都要通信。在寫(xiě)家信這回事兒上，保羅認(rèn)真極了：他會(huì)專門留出寫(xiě)信的時(shí)間，力求把我們的日常生活詳盡如實(shí)地記錄下來(lái)。他喜歡手握一支特別的鋼筆，用漂亮又流暢的字跡每周寫(xiě)滿三到六頁(yè)紙。通常，他會(huì)把我們?nèi)ミ^(guò)的地方畫(huà)成小小的素描圖，或拍下照片（此書(shū)中我們選用了一部分），或是用票根或新聞紙做成小幅的拼貼畫(huà)。我一般會(huì)寫(xiě)上一兩頁(yè)，用打字機(jī)打出來(lái)，常常拼錯(cuò)詞兒，語(yǔ)法也別別扭扭的，而且滿是感嘆號(hào)。我喜歡寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)時(shí)在煮些什么菜，或是記下周圍人們的趣事。這么些年了，這幾百封寫(xiě)在淡藍(lán)或白色航空信箋上的信全部好好地保存了下來(lái)。

如今，當(dāng)我重讀它們，當(dāng)年舊事一下子鮮活地在眼前再現(xiàn)：保羅注意到幽暗塞納河上閃爍著粼粼的秋日波光、他和華盛頓那幫官僚們進(jìn)行著無(wú)休無(wú)止的“奮戰(zhàn)”、黃昏時(shí)蒙馬特區(qū)的氣息、還有一天晚上，我們瞧見(jiàn)頂著爆炸頭的科萊特（即法國(guó)國(guó)寶級(jí)女作家西多妮?加布里埃爾?科萊特，Sidonie Gabrielle Colette?！g者注）在美輪美奐的“唯福餐廳”（Le Grand Véfour）用餐。在我的信里，我熱忱地記述下第一口法式明火烤鴨的香濃滋味，或是在勃艮第路（Rue de Bourgogne）市場(chǎng)的賣菜婦人那兒聽(tīng)來(lái)的小道八卦，還有我們的貓兒米奈特最近搞了什么惡作劇，或是這些年來(lái)出烹飪書(shū)的成成敗敗。我們家人簡(jiǎn)直有預(yù)見(jiàn)能力似的，把這些信好好保存了起來(lái)，好像他們?cè)缇椭?，有一天亞歷克斯和我會(huì)坐下來(lái)一起寫(xiě)這本書(shū)似的，真不可思議。

我們要向許多對(duì)此書(shū)有幫助的人和機(jī)構(gòu)致以誠(chéng)摯敬意。特別要感謝的是我的摯友、我這輩子的“專用”編輯、克瑙夫出版社（Knopf）的朱迪絲·瓊斯（Judith Jones），感謝她犀利的眼光和不露痕跡的編輯。我也要感謝兩位親愛(ài)的法國(guó)“姊妹”，即跟我合作寫(xiě)書(shū)的西蒙娜?貝克和露伊瑟?貝賀多；還有我的妹妹多蘿西、熱心腸的侄女費(fèi)拉·卡曾斯（Phila Cousins）、侄子薩姆（Sam）；我的得力助手斯蒂芬妮·赫什（Stephanie Hersh），律師比爾·特拉斯洛（Bill Truslow）。我們要感謝哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院（Radcliffe Institute）的施萊辛格圖書(shū)館（Schlesinger Library），承蒙他們收藏我的大堆手稿和保羅的攝影作品；感謝史密森尼博物館（Smithsonian Institution，也稱史密森尼學(xué)會(huì)，是美國(guó)一系列博物館和研究機(jī)構(gòu)的集合組織，同時(shí)也是世界最大的博物館系統(tǒng)和研究聯(lián)合體?！g者注）的美國(guó)歷史館，展出我職業(yè)生涯里的各種物件，其中包括我們?cè)诼槭】膊祭锲婕依锏恼g廚房；感謝WGBH，波士頓公共電視臺(tái)；感謝我的母校史密斯女子學(xué)院（Smith College）；同時(shí)亦要感謝眾多家人和朋友們，在我們撰寫(xiě)此書(shū)期間，為我們提供舊日軼事、照片、溫情的陪伴和香噴噴的美餐。

當(dāng)年我曾和保羅在巴黎同住，如今又能和亞歷克斯在字里行間重溫那段時(shí)光，多么開(kāi)心，多么幸運(yùn)！我希望你讀這本書(shū)的時(shí)候，也能像我們倆寫(xiě)它的時(shí)候一樣，樂(lè)在其中。祝你好胃口！

茱莉亞·查爾德

加利福尼亞，蒙特西圖

2004年8月