當(dāng)我透過舷窗，望著勒阿弗爾的閃爍燈火時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己對眼前的景象一無所知。對我來說，法蘭西是個(gè)模模糊糊的抽象概念，是個(gè)一直存在于想象中，卻從未真正觸碰過的國度。我迫不及待地想上岸去，可同時(shí)心里充滿了疑惑。

在美國加州的帕薩迪納，我長大的地方，法國的聲譽(yù)可不怎么樣。盡管我那位身量高挑、不茍言笑的爸爸（“大個(gè)子約翰”·麥克威廉斯）從沒去過歐洲，一個(gè)法國人也不認(rèn)識，可他喜歡說歐洲人——尤其是法國人——全都“性格陰沉”，“舉止卑鄙”。我倒是認(rèn)識幾個(gè)法國人，可她們幾個(gè)都是老師，全是怪里怪氣的老處女。死記硬背地“學(xué)”了幾年法語之后，我一個(gè)法語詞兒也不會(huì)說，也聽不懂。更有甚者，拜《時(shí)尚》（Vogue）雜志和好萊塢大片所賜，我懷疑法國人盡是些甜膩膩嗲兮兮吹毛求疵的主兒——女人們過分講究，梳著精巧的發(fā)型，都是招人討厭的嬌滴滴小東西，男人們?nèi)前⒌婪颉らT吉?dú)W（Adolphe Menjou，1890.2-1963.10，美國男演員?！g者注）那種類型的，喜歡捻著小胡子，調(diào)戲女孩子，整天思謀著怎么欺負(fù)美國鄉(xiāng)下人。

而我是個(gè)加州人，身高六英尺兩英寸，“芳齡”三十六，大嗓門兒，嘻嘻哈哈，大大咧咧。從眼前舷窗看到的法國，就像個(gè)巨大的問號橫亙在我面前。

美國號慢慢地駛進(jìn)了勒阿弗爾港。戰(zhàn)后的殘跡隨處可見：巨大的起重機(jī)、成堆成堆的磚頭、炸毀的斷壁殘?jiān)€有銹跡斑斑、半沉沒的廢棄船只。拖船把我們推向碼頭，我倚著欄桿，朝船塢上聚集的人群里看去。一個(gè)魁梧粗魯?shù)哪腥宋宋业淖⒁饬?，他有張飽?jīng)風(fēng)霜的面孔，嘴角斜叼著一支燃著的紙煙。他正在沖某人大叫大嚷，一雙大巴掌在腦袋頂上揮舞著。這個(gè)搬運(yùn)工像頭快活的大熊，大笑著往周圍拋著行李，完全沒注意到我在看他。他凸凸的肚皮和寬厚的肩膀包裹在深藍(lán)色的工作服中，多有魅力的色澤?。凰砩嫌蟹N率真質(zhì)樸的氣質(zhì)，看了真教人開心，我的焦慮慢慢緩釋開來。

原來這才是真正的法國人，我對自己說。他可不像阿道夫·門吉?dú)W。感謝老天爺，這個(gè)國家里也有有血有肉的人！

清晨七點(diǎn)，保羅和我上了岸，我們的行李也過了海關(guān)。接下來的兩個(gè)小時(shí)，我們干坐在一邊，抽煙打哈欠，把衣領(lǐng)豎起來，抵御毛毛雨的微寒。終于，一架起重機(jī)把我們天藍(lán)色的大別克旅行車（我們親昵地叫它“藍(lán)光”）提出了船。別克車掛在吊索上，在高空中晃悠了幾下，然后被放落在碼頭上，觸地的時(shí)候車身跳了兩跳。一群技師立刻圍了上來——他們頭戴黑色的貝雷帽，身穿白色的屠夫式圍裙，腳踏著巨大的橡膠靴。他們給“藍(lán)光”加上機(jī)油、汽油和水，掛上外交牌照，然后把我們的十四件行李和半打箱子毯子胡亂堆在車上。保羅給了他們小費(fèi)，然后去重新擺行李，免得擋住后車窗。他對行李擺放要求高著呢，而且特別擅長干這個(gè)，跟個(gè)拼圖高手似的。

待保羅收拾完，雨漸漸停了，大塊大塊的藍(lán)天從灰色云層中露出臉來。我們擠進(jìn)車子前座，把寬寬的、隆隆作響的車頭對準(zhǔn)東南方，朝向巴黎。